（二）八十回之後的寶釵
寶玉“奉旨”無奈，娶了他並無感情的薛寶釵，略如前文所論。然則在曹雪芹的原書中，他又是如何落筆以寫寶釵的文字呢？
可概括成一句話：玉、釵婚後，卻仍然保持着原來的舊關係。
舊關係，是怎麼樣呢？那就是廝抬廝敬，而並不相親相愛。
有人說：“黛玉死後，寶釵在某種程度上填補了寶玉感情上的一段空缺。”又說：“寶玉、寶釵之婚事，寶玉是十分情願的。”並根據第二十回的一條脂批而論定：“此批充分說明二人婚後感情美滿，談心話舊，多少婚前無機會表達的話，現在都可一一傾吐。”“在黛玉死後，寶玉、寶釵之結合，也變成十分自然之事，並無絲毫勉強。所以二人婚後，還有相當長的文字描寫二人談心，情話纏綿。”（《紅樓夢新探》上篇頁二三四、二三五）--是這樣子嗎？
這種合二爲一論，我期期不敢苟衕。談心話舊，可以說是對的，但並不會是“情話纏綿”。
那條脂批是庚辰本、戚本的批，文雲：
妙極。凡寶玉、寶釵正閒相遇時，非黛玉來即湘雲來，是恐曳漏〔戚本用漏洩〕文章之精華也。若不如此，寶玉久坐忘情，必被寶釵見棄，杜絕後文其成夫婦時可談舊之情，有何趣味哉！
這批很重要，就連二人有“成其夫婦”的後文，也還得以此批爲正面的明文確證。但是，他二人所“成”的，是怎樣的“夫婦”呢？這事恐怕並非是衕一般想象的那樣簡單。本文主要想說明的即在此點。
照我看來，他們成其夫婦了，又未成其夫婦。這是怎麼句話呢？就是說，他們“拜了花堂，入了洞房”，履行了家長給安排下的喜事禮儀--僅僅如此。他們實際上還是姨姊弟。
這怎麼講呢？請看寶釵的那首爲賈政悲嘆不祥的詩謎：
朝罷誰攜兩袖煙？琴邊衾裏總無緣。曉籌不用雞人報，五夜無煩侍女添。
焦首朝朝還暮暮，煎心日日復年年。光陰荏苒須當惜，風雨陰晴任變遷。
讀者都能知道，在曹雪芹筆下，常常是一筆兩用甚至數用，詩詞雅謎，都是暗對本人的情事命運而設言的。琴瑟、衾枕，皆喻夫妻之義--但是“總無緣”！這話可怎麼解？
再看，詠海棠詩（應註意這次詩社是緊接“繡鴛鴦夢兆絳雲軒”寶玉夢中反抗“金玉”姻緣之後。而白花白色大抵暗寓寶釵，如她所服冷香丸皆四季白花蕊配成），寶釵寫道：
珍重芳姿晝掩門，自攜手甕灌苔盆。胭脂洗出秋階影，冰雪招來露砌魂。
淡極始知花更豔，愁多焉得玉無痕。欲償白帝憑清潔，不語婷婷日又昏。
這個第七句又是寶釵的自道。意思就是說，我以本來清潔的童身來回報造物自然。
在全書中，這一類性質的暗示是很多的，例如提諸人的名字多出唐詩，對寶釵一名出處，特舉李商隱的“寶釵無日不生塵”，皆是。且說一說，這都是怎麼回事情？
我們不妨來推測一下，其經過大概應是這樣：到曹雪芹寫至八十回後，玉、釵二人確已“成婚”，二人的“舊話”，也可能就在“洞房花燭夜”開始。他們談什麼呢？寶玉必然首先要曏寶釵推心置腹，開誠佈公，訴說自己平生對黛玉的情分，誓若山河，死生不渝，如今奉旨，無法違背，但我如何忍與你爲婚，怎麼對得住亡者黛玉？若譭棄誓盟，我實爲不義。寶釵對於寶玉的一切，可說徹底瞭解，早已看透了他的心思，他的這一着，大約也料得着，要想再籠絡寶玉，不是容易的事，所以只好決斷地回答說：你願爲林妹妹守約，我也不能只圖自身有靠，陷你二人於不義，那樣我固落於嫌疑，咱們縱爲夫婦，亦無意味；我亦無法勉強你。如今我情願以名義夫妻自處⑴，衕室異居，各保清潔，使你有以對亡者的情分。這是我們各爲自己的心，外人知道不知道，明白不明白，可以不用去管。寶玉不想寶釵竟能如此，深爲她的這種決斷和諒解精神所震動，對寶釵在這一點上異常地感激和敬重，認爲這是成全了他的品格，遂了他的心願，把她當作高人（而不是暱侶）相待。這就是爲什麼《紅樓夢》十二曲中《終身悞》裏寫出--
空對着山中高士晶瑩雪，終不忘世外仙姝寂寞林。……縱然是，齊眉舉案，到底意難平。
的真意義。“高士”一詞，不明其故之時，看來豈不全無義理？但曹雪芹焉能濫下字眼？而“晶瑩”。仍貼切“清潔”一義，也不可誤作“聰明靈透”去看認，這樣再來讀“懷金悼玉的《紅樓夢》”句，也纔覺妥恰，懷正是感念之義，高本點竄，妄改爲“悲金悼玉”，全走了樣子。
前八十回中，其實也暗示得明白：寶玉對寶釵一曏只有敬重，而絕無輕薄狎暱之心。即如寫到因見寶釵膀臂，不無羨愛之意，但是隨即寫清：只因生在了她的身上，今生無分了。何等明白。再如“夢兆”一回，寶玉睡中不知寶釵曾在身帝旁刺繡，醒後得知，他趕快說了一句話，不是別的，就是：
不該！我怎麼睡着了，褻瀆了他。
這種地方，不但說明了寶玉對寶釵素來的態度，也預示了日後“成其夫婦”時的實際關係。明白了這層要義，就不會再認爲將來玉、釵之間還會有什麼“情話纏綿”。
寶釵名爲婚嫁，實卻孤居。所以薛姨媽說她自幼脾氣古怪，不愛花兒粉兒，賈母說她住處如雪洞一般，使不得，年輕的姑娘也要忌諱。都是暗示此情。李紈每評社作，必盛推寶釵之句爲首席，中間也含着衕情敬重其特殊處境的意思在。再有，凡諸題詠中涉及星月、嫦娥的，大都是暗指寶釵的身世，所謂“寶婺情孤潔”，所謂“幽情慾曏嫦娥訴”，蓋嫦娥誤吞靈藥，奔曏廣寒，碧海青天，永傷孤獨，不衕於一般孀居，而是由於自己所致之故。
曹雪芹所要寫的這層關係，異常特別，迥出世俗意想之外，一般人所難理解。正因此故，後來有人覺得“琴邊衾裏總無緣”這種話而由寶釵口中說出，爲不可解，覺得一定有誤，遂將詩謎改派給黛玉。這一事象，極可註目。讀者試一細思，當能恍然於誤解錯派的關鍵何在。
敬重而不褻暱，是二人關係的基本特點。但是這是否即等於“感情美滿”呢？卻又不盡然。八十回前，有一段寫及寶玉以楊妃比寶釵，寶釵大怒，反脣相稽，詞色俱厲，銳不可當，給了寶玉一個大“下不來臺”，以致“黛玉”說今日你也遇見厲害的了。試看之種情形，和寶、黛之間的那種實因情重而引起的角口嘔氣，全然不是衕一性質。美滿二字，未可輕下。若論八十回後，則請看第二十一回前的一段脂批：
按此回之文固妙，然未見後之三十回，猶不見此之妙。此回“嬌嗔箴寶玉，軟語救賈璉”，後回“薛寶釵藉詞含諷諫，王熙鳳知命強英雄”；今只從二婢說起，後則直指其主。然今日之襲人、之寶玉，亦他日之襲人、他日之寶玉也。今日之平兒、之賈璉，亦他日之平兒、他日之賈璉也。何今日之玉猶可箴，他日之玉已不可箴耶？今日之璉猶可救，他日之璉已不可救耶？箴與諫無異也，而襲人安在哉？寧不悲乎！救與強無別也，今因平兒救，此日阿鳳英氣何如是也；他日之強，何身微運蹇、展眼何如彼耶？人世之變遷如此，光陰倏爾如此。
今日寫襲人，後文寫寶釵；今日寫平兒，後文寫阿鳳。文是一樣情理，景況光陰，事卻天壤矣！多少恨淚灑出此兩回書。（庚辰、戚本合校互採）
這是親見八十回後原稿的脂硯在告知我們，後半部有“薛寶釵藉詞含諷諫，王熙鳳知命強英雄”這樣一回書文。寶釵異日，步襲人的後塵，還是要對寶玉施以諷諫。但是，那時的寶玉，依然並不接受寶釵的一套“正論”，“已不可箴”。這又何等明白。
所以，玉、釵婚後，是齊眉舉案，相敬如賓的了，他們並不象薛蟠、夏金桂那樣，反目成仇，大吵大鬧式的出盡洋相。但是這並不等於思想上的融洽，在這方面，他們始終是異致的。因此纔一個要諷要諫，一個是難箴難規。由此而言，說他們情話纏綿，固然不對；說他們感情美滿，也不恰切。--那麼，再說他們在黛玉亡後成婚，是十分“自然”之事，而且寶玉是十分“情願”的，我看就更不是那麼一回事情了。
高鸚續書，違背原書本旨，本來有其目的性，他絕不是無所謂而續，他是利用僞續的方式來篡改原著的思想的。他寫玉、釵二人婚後的情景，庸俗不堪，特別是他寫的寶釵身邊的寶玉，早已不再是曹雪芹筆下的那個寶玉了。今又有研究者推論玉、釵婚後關係，略附拙見於此。
＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊
以上大致是關於寶釵問題的舊稿，現今有一點可以補記一下。
見過曹雪芹鈔本《紅樓夢》的明義，是最早題詠這部小說的人。其二十首絕句的末四五首，尤有價值，因爲都是詠及八十回以後情節的，便爲我們提供了研究材料。今錄如下：
……………………
生小金閨性自嬌，可堪磨折幾多宵。芙蓉吹斷秋風狠，新誄空成何處招！
錦衣公子茁蘭芽，紅粉佳人未破瓜。少小不妨衕室榻，夢魂多個帳兒紗。
傷心一首《葬花詞》，似讖成真自不知。安得返魂香一縷，起卿沈痼續紅絲？
莫問金姻與玉緣，聚如春夢散如煙。石歸山下無靈氣，總使能言也枉然。
撰玉炊金未幾春，王孫瘦損骨嶙峋。青蛾紅粉歸何處？漸愧當年石季倫！
這末五首詩，在倒數第四首的解釋上，發生了疑難。最初我和朋友一樣，認爲是寫黛玉初入府、居碧紗廚的事。後來覺得不太對頭，我把解釋改成是“疑指‘繡鴛鴦夢兆絳芸軒’一事”--但我當時錯寫成“疑指‘識分定清悟梨香院’一事”，尚不自覺。家兄祜昌見了，幾次曏我表示懷疑，彼此也都未把意思說清楚。今晚，他又把這個問題提醒我，說應再解說得明白點--他覺得還是寫黛玉初來爲更合。
我們常常這樣彼此擺問題，提線索，既互有啓發，也相與駁難，討論寶釵問題時更是如此。這次忽又重新涉及如何解明義詩時，我就舉理由說：
一、明義詩二十篇，固然不是按回目次序而題的；但大致還是有個首尾結構。前邊寫黛玉已有多處(“已有多處”着重)，若要寫碧紗廚，最早該寫，爲什麼已寫完了晴雯屈死，忽又“退回”到那麼遠去？
二、“紅粉佳人”一詞，不是寫幼女少女所用。（枯昌馬上衕意，並舉出不少待詞、戲詞中的例子，說明這個詞語只指“閨中少婦”）。
三、如果是要說情感親密，自幼衕室（也不曾、更不會衕“榻”），那麼該說“夢魂不隔碧廚紗”，而不應說引麼“多個帳兒紗”，--這是說雖然衕室，而夢魂未通的話。
四、這詩語氣及內容，都應與寶釵有關，但找不到其它合景的情節，因此找認爲是寫“繡鴛鴦”回寶釵坐於寶玉榻上、而寶玉夢中反對“金玉”姻緣的情事。
這樣，祜昌纔徹底弄明白了我的原意（因爲我過去未說清，也由於我誤寫成“識分定”）。他表示衕意，說果然，這首詩不像是寫黛玉了。
這時我們幾乎是衕時忽然想起：這首詩還不是寫八十回前的寶釵，而實是八十回後之事。以前幻涉想不及此，所以只能找到“夢兆絳芸軒”一回。現在看來，“紅粉”一句，恰是如我們推斷的，暗示名雖結婚而實未成配（“破瓜”一詞俗用指“破身”，見於《通俗編》），而且雖然衕牀，卻又夢魂猶隔，即所謂“夢魂多個帳兒紗”句的本意了。
我們推斷寶釵八十回後情節時，毫未想到檢對明義的詩。這一點經過也很有曲折。因如實附記於此，並將一九五四年的舊稿（現入《附錄編》，題：“慚愧當年石季倫”）原樣保存，雖紙墨渝敝，卻可爲考察問題曲折過程作一見證。
一九七三年中元節後二日燈下記
------------------
註：
⑴寶釵作《畫菊》詩：“莫認東籬閒採掇，粘屏柳以慰重陽。”直衕“畫餅”的意昧。又如《憶菊》詩：“悵望西風抱悶思，蓼紅葦白斷腸時，空籬舊圃秋無跡，瘦月消翰夢有知。念念心隨婦雁遠，寥寥坐聽晚砧遲。誰憐我爲黃花病，慰語重陽會有期。”寫《憶菊》而悽苦悲傷至此，若不關人事，安有是理？末句也是聊以自遣自慰的語意，都可參看，餘不備舉。