顧曲家風

佚名未知出處：國學迷

上“曲有誤，周郎顧。”中國音樂史上一段佳話，我常想，這事有三點遺憾：一是詳情細節沒有記載下來。二是後世只把“顧曲”用成了聽戲的代詞而絕少講解曲之誤者主要發生於何處 ——律呂?腔調?節拍?發音吐字?……茫然莫曉所指。三是戲臺上只演周郎氣量狹小，不服氣諸葛先生，而從不會表現這位儒將的文采風流——就是在文學史一大堆鉅著中，也只有一位東坡居士能賞他的“風流人物”、“雄姿英發”，似乎難尋二例了。

這豈不令人爲之慨嘆哉!

現下我又提這作甚?告訴你一句心裏話：想和周郎攀親認祖。

這兒沒有“譜證”，講起來得繞點彎子——而且還會惹大方家解頤粲齒。

我們這一支從何遷來天津海河東南岸邊的?推其時間，大約可上溯清初康熙年間，其時津南開墾稻田，招來江浙貧民懂水田的，到此落戶傳業，故曏來有“小江南”之稱號。蓋古代“ 退海地”，一片鹽鹼不毛，古語叫做“斥鹵”之區。但一經引水灌溉，便成上等良田——馳名海宇的“小站米”，其實就是這麼產生的。

我推測我的老祖宗就是浙地貧民，因津沽去招人北遷，遂加入了這一支移民“散勇”。不但如此，我還推測或許竟與紹興周氏的上輩有所關聯。

有何爲證?說來有趣。

我大哥(震昌)英纔早逝，留有照片。後見魯迅少年相片，不禁驚奇：他們何其相似乃爾!都留着“平頭”(當時髮式)，方臉盤兒(面型)，簡直像“堂兄弟”。

聽這話的人，已然發笑了。

但這不是“單文孤證”。再說說我的四哥(祜昌)。他的面貌如何?我不會“描寫”，但他居鄉之後期，任商業部的業餘中學教師時，學員們私下裏給他一個“綽號”：周建人!

此爲何故?只因人們“一致認爲”他和周建人的長相兒十分地相似!［大哥、四哥面型略衕。我與三哥(澤昌)的相貌有共衕點。這似乎是由於父母的遺傳所具的小分別。］

大哥四哥，都無意中讓人窺見了與紹興周的某些相聯的微痕，恐怕未必全出一個“偶然”吧 ?

就拿鄙人來說，我時常到過外地，或各處來訪者初見我面，常有這樣的話：“您不像北方人，是‘北人南相’。”這也像是一個“參證”。

我從報上看到報道，已然由譜牒證實，周揚是周公瑾的遠裔，而紹興周也是衕源。

——好了，大彎子繞完了，我想攀周郎爲漢末上世的祖風，也許可以“存此一說”了吧?

交待清楚，言歸正傳——我們周家輩輩酷嗜音樂，也出天纔。那時候不會說“洋式漢語”，鄉裡人再加上點“風水迷信”，那說法則是：“老周家墳地，祖輩出吹?捏眼兒的人!”吹 ?捏眼兒，意思是會吹奏笙管笛簫的人纔。

先說本院：大哥因早逝，我瞭解極少，只知他會拉鬍琴，其他未及親見(大嫂陪嫁一個腳踏風琴，大哥用之，是個洋樂器，在我們中華傳統中講不必涉及它)。

二、三、四哥三位兄長，無一不是性喜吹拉彈唱，對我的影響也都是巨大的。這須逐一略敘實情，當然也難曲盡精微——大凡文藝之事，皆是如此。

二哥最擅場的是吹簫，家裏人給他取了一個綽號叫“老簫”。簫看似簡單，實極難吹，一支長竹，頂端只一小側孔，湊在脣邊送氣入孔，差一絲也不響，響了也不好聽；那疾徐輕重，悠悠咽咽 (ｙè入聲 )之韻，無性情的人，浮躁之人，粗俗野陋之人……萬萬無法“從事” 。簫一到二哥之手，略一調停，妙音即出——即使不是成首尾的曲牌子，只是零零散散的幾個“音符”試驗，聲韻也十分動聽，誰也學不得衕樣的風格。

他也能拉鬍琴，但不肯輕動，自認爲此非所長，自不愜懷——可見標準之高。

還有一事衕樣重要：二哥的性靈中，耳音特高。在京劇四大名旦中，他最賞程硯秋的聲韻清雅剛秀，柔而不靡，纖而不巧，頓挫跌宕之妙過於三家。而在“文場”中，他又特喜程的琴師穆鐵芬，那琴音如泠泠之澄泉出於幽澗，沁人心脾，聆之真可滌洗塵煩俗慮。

這都極不尋常了(須知他並非“文化工作者”，自幼在“銀號”學徒，每日與銅臭、算盤打交道)。更奇的是他又特愛月琴。我小時的“本行”就是月琴——純受二哥的影響。

月琴似乎是古阮咸的一種遺型，但“鼓子”特大而渾圓(洋話叫什麼“共鳴箱”)，所以得名月琴。其項甚短，四軸四弦——但京戲班裏卻只用一弦!(阮咸是中國本土“直項琵琶”。曲項琵琶則由中亞傳入而大大中華化了——傳入歐洲的則變爲“吉他”類。)

月琴用桐木做鼓子的雙面，一根絲絃，出音極“靈”(濁重的對立面)；用撥不用指(或甲)，猶存古琵琶遺意。彈得好的，那真是“大珠小珠落玉盤”，一點兒不差!

二哥見臺上月琴特別打動心絃，就生了好奇心：他那是怎麼“定弦兒”的?

(四弦不過是加雙，與琵琶的四弦四聲不衕)他用心觀察揣度，不久，發現“奧祕”：原來是西皮、二簧皆用 “3”爲空弦，而反二簧則用“?6? · ”爲空弦!倘不如此，即不受聽— — 全不對味了。(註意：講月琴用單絃，只有西皮調鬍琴外弦與月琴曲弦衕爲“3”音。但到二簧調中鬍琴外弦已變爲“2”，可是月琴空弦仍爲“3”不改。不可混而談，以爲月琴空弦總是“等於”鬍琴外弦。)

這個大發現，使我們受益無窮。

詩曰：

顧曲餘家漢季遙，至今猶憶玉長簫。

爽秋樓閣如天際，柳下芳鄰坐半宵。

下

三哥天生一條好嗓子，唱餘派老生，味厚而高揭入雲，人人稱賞；也是一把好鬍琴手，他買的兩把“雅韻齋”製的蛇皮鬍琴，其音寬亮異乎尋常，真非凡品。又是他置備的“高亭公司 ”唱機，數量可觀、多種曲種的唱片——這雖是“零段子”，卻可細玩精習名家的絲竹鼓闆、聲腔字韻，一般人離開這誰也無法天天坐在戲園子去“學藝”。所以它對我的少年音樂薰陶，也十分重要。

四哥迷上了“梅大王”的唱和他的琴師徐蘭沅、王少卿。他能將唱片譯成極好的簡譜，工緻的小字抄成一大冊，也投稿上海《戲劇旬刊》多次發表；也由他始備一鬍，以伴鬍琴。

二哥在津市宮北大街敦昌銀號“學生意”時(當學徒，如小夥計，爲老闆服役)，派往街上買物，路過“弦子鋪”(今曰樂器店了)，見窗內擺一月琴，羨愛之極，而不可得——價大洋二元(是職工的一月薪水!)；於是就在鋪子門前來回走好幾次，儘量地用眼看看它，越看越愛!我受二哥的影響，遂專“工”月琴，先後買了六七個之多!真好的絕難遇。

按下我們這邊大量的後話慢表，須先說說西院的盛況，那是另一個“路數”。

西院的音樂與戲曲關係較小，只有一位堂兄工鬍琴，衆多能手是笙管笛簫。我幼年見過他們一支無節簫，即如此長竹實只一節，堪稱奇品。又見還有一支玉簫。按玉簫只在詩詞中常遇，總以爲無非藻飾之辭，不想真有。這支簫很長，通體一色白玉，並無瑕斑疵?，吹起來十分有韻(玉本身是發音的)。此二物皆稱珍品。第三件是一支竹笛，竹笛無奇，但入手一看，竹已紅透如油潤，有些地方已見年久竹紋小小斷裂與小碎片剝落之痕；笛身是例有多道絲纏箍的，也都“酥”了，斷裂了。可見此笛之古。據堂侄大惠雲，此笛得之於一位梨園老笛師，是昆班笛(與京劇笛聲韻有細緻分別)，曾有一內行人見之，願以全套文武場樂器換取，大惠未允。我曾借吹一時，後索還。當然，西院敗落得無一遺物能存，此三件之命運皆不可問。

西院的絲竹傳統以竹爲主，還可提到三堂伯(大惠侄之祖父，紫登八兄之父)能自製極爲精美的坤笙(即小笙，大笙須氣血充盈的男子方能吹奏)，非衕一般“愛好者”可比。大惠傳祖藝專吹笙，其衕堂弟大?nfda3?(一個極其惡劣的敗家子)笛子吹得最好，人人稱讚“真帥!” 這還不算，西院人有奇癖，自家人晚上排着隊，搭起椅凳門闆之類(象徵“奈河橋”)，吹奏着《雁過南樓》佛樂，學那僧衆給“白事”人家作道場(放焰口，“超度亡靈”中一段演奏叫做“ 渡橋”)。可以令人捧腹，擊掌叫絕!

前文提到過我家的“草火園子”和爽秋樓、旭升閣，這地方又是一處演樂勝地：每到夏天夜晚園旁鄰舍露坐乘涼之際，便會聽見從樓上傳來的笙笛竹樂大合奏，如聞“天樂”飄來，樂不可言!這是老街坊常話及的“遺事”，那是“一家子”的“樂班”，也邀集二三位學生能吹者助興。

爲此，我曾作一首《江城子》，寫那個村鎮人家少有的“家風”，可惜已無存稿。我就是在此家風中長大的。記憶中最難忘的一回更有趣——

也是夏夜，我已將睡，忽聞院中來了許多人，說是西院裏人來“吹演”了!一時樂聲悠揚滿庭滿室。我高興極了，母親等人把我用被單子裹起來抱到院裏——我方數歲，還不會弄絲竹，一位“本家”侄兒(比我大好多，也許就是大惠)遞給我一個瓷碗，一根竹筷，讓我“擊節 ”(打拍子)，我居然敲得蠻合節奏，還得到了稱許鼓舞。

這是我平生首次“參加音樂會”。

(後話多得很，怕太繁，另寫。此處只爲敘明我的家庭文藝環境。)

我曾因張伯駒先生爲題寒家舊園圖而作《風入鬆》詞曲，遂也用衕調衕作一篇，現一併錄在這裏：

風入鬆

門前春水長魚蝦，帆影夕陽斜。故家堂構遺基在，尚百年、喬木

?nfdda?鴉。寂寞詩書事業，沉淪漁釣生涯。只今地變與人遐，舊夢溯蒹葭，名園天下關興廢，算空餘、海浪淘沙。不見當時綠野，也成明日黃花。

——張伯駒

和張伯駒《風入鬆》

潮痕初漲柳風斜，笙管傍蒹葭。爽秋樓上人如畫，揹回欄、帆影交加。西畔虹橋駕彩，東頭古渡流霞。芳鄰蒲扇坐聽他，往事說周家。煙塵不許亭臺駐，待重遊、早換年華。剩有殘泥走蟹，更無喬木?nfdda?鴉。