談情說愛
讀者朋友，編輯先生，乃至家屬親近人，都問我：你爲什麼總不寫寫自己的“人生”——所 謂愛情的經歷和想法?這問得有道理，有來由。每逢此問，我想得不少，可是到底感到極難如願而行之——因爲實 在不易變成“文字”，更不易成爲“文章”。
在這方面，我就更覺得曹雪芹纔是真正的了不起，真正的偉大，真正的豪傑英雄，常人是萬 難望其項背的。
這事之難，並非一端，實在太複雜，太微妙，太超乎語言之外、文墨之表。
然而最困難的焦點是先得解決一大前提：“愛情”究竟怎麼理解與“界定”?
這個大前提定下來之後，纔輪到了隨之而生的兩?問——?
第一，我有過真正的“愛情”生活經歷與感受嗎?
第二，我有資格寫自己的“愛情”嗎?
我這樣說(推理邏輯式的思索與參悟)，懷之已久，總不曾觸及它，原因是什麼?是不知道說 出之後，人家能接受否?會不會反生誤解錯認?今日既然“狹路相逢”，逼我非講不可了，我 只好鬥膽說句老實話——如若冒犯了大家，引起“衆怒”，也就顧不得許多，無可奈何了。
我的老實話是：文學“作品”，人生理論，社會倫常，交際關係，演藝“文娛”……朝朝暮 暮 ，口口聲聲，只聽見一片聲喧，“愛情這”、“愛情那”，好像“真有此事”的一般。可我 私 下竊自懷疑：這麼多車載鬥量的“愛情”，有幾分之幾是真正夠得上此詞本義的?核覈實， “科學檢驗”一番，恐怕那“數據”就有點兒並非全如人們口中“唸唸有詞”的那樣子，滿 地都是“愛情”了。
一男一女，由於機緣，得以相見、相識、相來往、相談會……有些相投，有點兒喜歡那個 人——這就叫愛情嗎?或敬佩，或憐惜，或衕情，或關切……積有時日——發生了正常正 當的友誼感情——這也就叫什麼“愛情”嗎?
我沒高智慧，對此實在是深深懷疑，常常不解。
假使我之所疑是多餘的錯誤的，那麼跟來的“結論”就成了以下的“定理方式”：凡一男一 女，只要對於另方的人品纔能有所欣賞喜悅；凡一男一女，只要相識相語相交往，就是“愛 情”無疑，沒有二說。
我不禁要問：這像話嗎?
如不像話，豈不就應該對這類問題多做些研思討論，而不可隨俗混俗，趁亂添亂。
人類文明社會高度發展了，男女之間的正常關係絕不能是一相交往、一相賞識、一相關切， 這就成了“愛情”!
那太令人反感、噁心了。
我還要說一句更“犯衆”的話——“父母之命，媒妁之言”打倒了，“婚姻不自由”、“包 辦 ”、“硬派”的舊式姻緣反對掉了，進步了的現當代的“自由戀愛”，就真都是“愛情”嗎 ?
別說假話，別掩飾，別玩弄文詞。
我悅彼色，伊羨我金，打得“火熱”——這也是“愛情”嗎?
我們不要一方面倡導、呼喊、崇奉“愛情”這個好聽的名詞，一方面又把現象實際來糟蹋、 褻瀆這個神聖純潔的真實義。
愛情應當是對那人的真實的深切的全面瞭解理解而對之發生的傾慕(魯迅語)與傾倒——全心 全身地服了其人，貢獻給其人，爲之服務解憂是自己最大的幸福。愛其人，惜其人，爲了其 人的利益幸福，一切不計。所謂“求仁而得仁，又何怨?!”
從這一點說，真愛情往往帶着悲劇性因素，而世俗的“愛情”，覈實了卻不過滿足己欲，自 我享受，自我“佔?有”……?
我時常想這些。我從年輕時就覺得，對這些複雜而微妙的精神境界學問，只有曹雪芹講得最 好，最深，最真。
這其實也是我喜歡研《紅》的一個原因。
社會應當高尚，應當允許男女有友誼，而不要把感情與愛情等衕混淆起來。
因爲既有了這些未必全對的意念，所以我確實沒有經歷過符合上述標準內涵的“愛情”。我 若亂說一氣，心裏總覺不安。
我只有過“像是愛情”的一段故事。
我少年時代，所生環境，都絕對沒有男女青年自由“社交”的任何條件。在講故事之前，也 還得略述我自己幼少時對於女性的一些感受的微痕淺跡。
“一陰一陽謂之道”，先聖德哲的話是不會錯的；“異性相吸”，又是科學真理，無論電和 人都難逃此律。我很小時，距離“性的覺醒”之年那還遠得很，說也奇怪，本能地就喜歡女 孩。這兒可不能加以任何的污衊和褻瀆，那天真之極。
有一回，隨母親到外家(鄉語叫住姥家，姥讀“老兒”，不是本音“母”)，外家對姑奶奶和 她的孩子是恭奉周至極了，見母親應酬時沒人帶我，就請來一位小姑娘照顧我，陪哄着玩。 小姑娘也只十歲出頭，和氣親切，天真大方，十分“盡職”地想辦法玩得有趣。我的家裏連 個姊妹皆無，這第一次女孩帶我的感受特別敏銳深刻，說不出的(那時還不會“轉文”呀)一 種嶄新“受用”。
玩了大半日，快到晚飯時了，人家要回家了，告辭而去。我剩了一個人，孤零零的，一種如 有所失的惆悵感，使我長久不忘——還盼她再來，可大人們說，她家裏忙，離不開，來不了 了……
我失望極了。
…………
後來，能讀《紅樓夢》了，我見雪芹說出一篇駭世的奇論：“女兒是水做的”……一見男子 即覺“濁臭逼人”，心有所契，異常欽佩這位“現身說法”的奇纔異士。
又讀到寶玉因送秦可卿之喪得到郊外農家，見一村女(二丫頭)；及她被母親喚去，即感“悵 然無趣”——到此回書，我總不免聯想到我自幼的那回悵然若失的況味，又極佩服雪芹說出 真話真事。
迨到成童之年，就也只能偶然碰見鄰舍的閨女因事出門外(絕無沒事滿處裏跑的)，喜歡看那 背梳大辮子身着樸素而合體的短褂長褲(這已是改良的新衣裝了)，看那文雅有教養的行走的 姿態風度——而不是單盯面貌的“漂亮”，覺得那風度、豐韻很美——是否可稱爲本能地審 美，因爲這裏不存在絲毫的“邪念”。
但彼時這種能得一瞥的審美享受之機會也是很少的。我出生的“春暉裏”老院的斜對門的 一位閨女，從不見她外出，只有將洗衣盆水曏門外空地上傾(潑)倒時，方露出半身紅衣，而 一見家門口正巧有人站着，也要迅速閃身退進門內。
越是這樣，纔越覺得那一瞥之美。
我是舉實例來曏今天的人說明，那時男女是沒有接觸的機緣條件的。而正因此故，一旦少男 少女能得一點接觸時，便極易發生“一見鍾情”的事態。這應理解，只說說過後的風涼話， 且加譏議，那是不明歷史——更不近人情了。
我和一位表妹的“戀愛”故事正是這種時代背景下發生的。例子多有相似的，並非稀奇的新 聞。
表妹是舅舅的女兒，名叫李存榮。小時候原不常見，是妾生的(古謂之“庶出”者)，毫無出 色之處，不折不扣是個小毛丫頭。
後來她家遷到了敝鎮，見面往來，逐漸親密。這就發生了相悅之情。在我，恐怕還是一種感 情。在她，如何感覺，我無法代擬，如果妄猜，也許真的是有愛情的成分，因爲我那時的家 庭“門第”，本人的相貌纔情，在一方是相當出名的，她心裏看中了我，應非無故，實爲誠 情真意。
她並不“好看”，但爲人聰明伶俐，也富有風趣。文化不甚高，也只小學程度。但我本無狂 心妄想，妄欲攀一絕代美人，或名閨纔女……毫無此類奢望。加上時值淪陷，精神痛苦之 至，心想此生不知何日能得翻天覆地的環境鉅變，年齡已大了，彼此尚能相投，做個終身伴 侶，也就蠻好了。
我說這，似乎自高身份，對錶妹是“屈就”了。其實當時也無心計較，也無“挑選”的雜念 。
雙方的事，兩家皆已明白，家庭不幹涉，頗可“自主”。日月不居，感情積厚，各無他想。
但我今日“客觀”地想，老實地說：這就叫“愛情”嗎?
請勿誤會，以爲我本無誠意，是在隨緣行事……並非如彼。我無假心。
誰知，一場非人所能想象的禍變來臨了——即我父子二人相繼被綁、命懸人手的那一件事， 請閱本書《水寨奇遇記》。
及至我從匪巢幸慶更生，不知何故，心情上發生了一種極大的變化，只覺得是兩番生命，以 前的種種已如隔世!我異常的“幻滅”感，壓倒了一切。
表妹在此事故中，傷心憂心，可想而知。她聞我出來，藏身津市，就連接來信慰問。可我那 時竟不知這回信如何寫法……
後來，有一天父親忽然對我說：“你們的事，也該辦了——都(年齡)不小了。”意思是要娶 親成家吧，省得總懸着。
我當時立即回答父親：“我還有志氣，想求學。現時不想這件事。”
我的回答讓父親很感意外——記得很清楚：他倒微露喜色。我知他覺察我還想前進，並未把 男女之事擺在心頭首位。
誰知，我這隻想推推期的話，一下子傳到了表妹家，舅舅舅母們，還有主過婚的姨母，都聽 成了我已“背盟”，“不要她了”!
登時都翻了!
…………
這使我很難堪，也很反感。我覺得人們如此不理解不原諒我。
後又傳聞：表妹十分恨我，罵我“缺德”。當姨母(表妹的姑母)問她：你們有過了那種事嗎 (指男女性關係)?表妹答：“沒有。若有那個，我就不能饒他!”
於是，陰錯陽差，這段姻緣就這麼斷絕了。
我也沒想再剖白我本意不是“退婚”。因爲我那時確實很不正常，聽了那些“反響”異常地 反感，認爲人情不過如此而已，實在沒有多大趣味。
過了些時，聽說表妹受了某君的引誘，隨他私奔津市，不明不白地成了夫婦……
舅家當時只有此女，出了這種事，自覺不光彩，竟與女兒斷絕了關係。
我知悉以後，十分難過。我這纔醒悟，自責：追究事故的責任根源，還是在我。我無可推卸 ，是負罪的。因爲是我害了她。
她後來命運如何，已無從得知，一個人傳說她病了，而另一個人說不是病了，是此人最後失 蹤了，誰也說不清她的去曏——再也不見了。
我平生自信不曾做過壞事，坑害何人——連念頭也不可能萌生的。惟獨此事，我感內疚。如 有人加我以負義背盟的罪名，我也無顏駁辯，只有承當認過。
假若真像佛家說的，人有來生，或在另一“世界”，還會得見平生親故，那時見了表妹，我 願曏她伏身請罪。
…………
“愛情”這個主題，無論我們的古代還是現代，都是不太好談的複雜事情。我在這兒“現身 說 法”，也有示例之意。“男大當婚，女大當嫁”——這個原則，天經地義，哪兒是爲了什麼 “愛情”?生理的，倫理的，社會結構秩序的，生活分工互助的，氏族傳宗接代的……多種 多層的需要，纔是古老中國的真正“男女關係”的基石。
我小時候還不時興什麼“結婚”這種“洋話”，都只說“成家”。“大了，該成家了”，這 大約即是今日的“組合小家庭”之意義，絕不會是“到了該談戀愛的時候了”的語義甚明。 這還不足以耐人深思嗎?
所以，我說，在我們古國遺風上講，西方定義的“愛情”觀念與事實並不多見(個別例外極 稀罕)。我無法做“社會調查統計”，只能看書。《西廂》的文筆纔調，堪稱第一，我最佩 服傾倒，但看其內容，一個行旅的書呆子，偶然在廟裏見了人家小姐生得美，就迷上人家了 ，丟下事業，賃房相近，想入非非。結局目的是爲了何事?不客氣，就是“軟玉溫香抱滿懷 ”、“露滴牡丹開”……這兒誰也不“瞭解”誰，哪兒的“愛情”?這叫淫亂。
然而，人們說這就是“反封建”的“愛情”的偉大作品!
我怎麼也想不通。我們不應睜着大眼說瞎話，濫加美名。
《紅樓夢》如何?恰恰是兩個表妹(黛玉、湘雲)和一個姨姐(寶釵)的三部曲——正是我說 的少男少女當時無社交，只在近親中發生機緣，這是鐵證。
至於賈薔與齡官，可謂真情了，或許夠得上“愛情”的真品格了吧，可那也只是機緣而已— — 賈薔是派了去管理梨香院小戲班的，纔得接觸瞭解的機會。其次賈芸與小紅一段喜劇姻緣， 尤三姐與柳湘蓮的悲劇結局，怎麼發生的?不必絮絮了，那也更是一種極大的偶然性與巧合 性所促成的，與現代意義的“愛情”也不是一回事，強拉硬扯就不實事求是了。
一部《紅樓夢》，正是開始思索、尋求、困惑、悲憫、解悟的“情書”，古今獨一無二。
歐風美雨吹進華夏以來，小說纔升格提位，隨之的“愛情小說”就鋪天蓋地了，只要寫出一 男一女相逢相會，就“愛情”了，雲雲。
我們還是多想想的好，不宜隨人家腳跟之後，尋求時尚，博取廉價庸俗的歡迎與讚賞。我們 亟需出現一部真能吸取雪芹的精神、智慧、靈性、人纔、詩境的，東方的、民族的、優長而 新創的真正的愛情小說偉大作品，繼他之後深切而痛切地探討這個巨大主題。
詩曰：
淪陷何心議美人，鄰坊有女好成親。
姻緣倫理家常舊，難比西洋“戀愛”新。