災難與生途

(一)“人生道路”這詞語常可碰見，見了它就不免想到自己的事，想時我喜歡把它分爲兩截來“ 對待”：人生是一回事，道路是另一回事；爲什麼要這麼分?因爲人生本有不帶主觀選擇性 的經歷，那不該叫做道路，道路是具體、明確、有“走曏”與目標的。走上哪條路，有盲目 性，也有偶然性——有背景，有機緣，但不一定就是出於自己的主觀願望、志趣、決斷、爭 取……即選擇。

我之所以成爲現在這樣一個人，有其經歷，也有其道路。兩者是需分開講的。

人和他的一切，都是時空的產物，然而“龍生九子，各有不衕”，其不衕在於各有“特性” ，今則所謂個性也。一家子所生子女，有“門風”，其共性也，而這些子女的“脾氣”卻也 “九子各有不衕”之致，煞是有趣，也很難解——衕樣的時空產物，爲 何也不“千篇一律”?緣由安在哉?看來，“時空論”還不能解說世上天下的所有一切問題。

我自幼稟賦不錯，出名的幾個特點是“天分高”、“聰明過人”、“學什麼會什麼，而且比 別人強”、“幹什麼像什麼”、“人緣好”、“人人見了喜歡”……這些獎語作孩子時常聞 的，今日想來，這大約就叫“可塑性”很強，放在哪一地方都有一定適應能力。

以上是揀“好聽”的說。

這之外，“問題”也多：性極柔弱，最不喜競爭，最厭粗野、沒教養的孩子，最不喜俗鄙自 私之人，最憎無聊、下流的鬍鬧、惡作劇，最恨蠻橫欺侮弱小者……等長大了，經過無數經 驗 教訓之後，纔又加上了一條：最怕一種人，他總陰黑着臉，面無表情，“喜怒不形於色”— —或相反，總是笑嘻嘻，但“逢人只說半分話”(按原語爲“只說三分話”，城府已夠深了 ；他卻連一分真話也從不說的)。這種人真可怕，他一光顧你，不是有求於你，便是探消息 、察情況，暗中有個“計劃”想請你入其圈套。

可憐，不知世路人情的書呆，在他們面前輸了多少“棋着兒”，被簸弄得隨人家手兒轉。

以上是說明：我的“人生”雖爲時空的安排、命運的捉弄，但其“道路”也該由我的“自性 ”負上一點兒責任。

我當過“孩子王”——小學教員，連“師”也夠不上的稱號。當過“管賬先生”。當過海關 辦事職員。當過外文系講師。當過古典部編輯。當過教授和研究員。我是作協、書協會員( 大會被選代表)。當過掛着楹聯、韻文等等學會的“顧問”招牌。這些也都“罷了”，最糟 糕倒黴的，是貼上了“紅學家”的標籤。

上列的光榮稱號，難道還不足以說明我的“人生”和“道路”嗎?

當“孩子王”與“管賬先生”二事，乃是抗戰淪陷時“隱藏”不住，被迫出離“暗室”所尋 的“職業”，即暫借名義作個“隱身草”、“護身符”，以逃避敵僞“新民會”搜索那些不 在校的青年學生。那很苦惱，今日且不遑多說。值得一敘的倒是那個“海關職員”的一切“ 傳奇故事”。

這是我“人生”的冒險點，“道路”的岔口。那是一場“鬥爭”——我失敗了，但也勝利了 。

這件事說起來很費話，我本心並不願寫它，因爲我只喜歡寫點兒高興的有意思的事，怕寫這 種俗事，敗人意興。

我苦熬到抗戰勝利了，淪陷八年之人，對國內實情已無法瞭解，報刊都是敵僞的，天天看見 的是“大東亞共榮圈”的僞宣傳，也天天看見罵英、美兩國的話——其時僞報上照例將英、 美二字左邊加上“犭”旁，恨之而比爲“獸”也。對抗的實相更所不知。百姓父老，皆以爲 盼到勝利了，一切是理想美好的，對抗戰的大後方懷着極高的崇敬感情。這是十二分正常而 自然的道理。

日本投降消息傳來之後，萬民欣喜若狂!人人把前景想象成“一朵花”。但奇事來了：幾個 月長期空白，津沽一帶成了“三不管”——無人前來接管。

我們平靜而耐心地等待着。

幾種景象，他處人不知，而我沒齒難忘，如今雜亂敘敘，給歷史留點兒真實痕跡。

勝利的特大喜訊從“天外”傳來之後，我所在的這個不大不小的沽鎮上(津沽舊有“八鎮” 之名)，第一個“市場反應”是香油大落價。香油(麻油)在生活中是頭等高價品，平民舍不 得多用。這天，忽傳香油落價了!百姓即時爭趨油店，以“奇緣”、“難信”的心情打來了 賤價的上好香油!其盛況真是空前未有。

誰知，這個大落價一開始，接連不斷的再落、三?落……?的奇蹟在短時內相繼而至，第一 次“貪便宜”多買爭購者很快成了後悔“上了當”的人。

這件事，使人們興奮、詫異、稱幸、稱慶……成了全鎮沸騰的熱話題。父老們憶起此事，方 言俗話叫做“說古”——即自古未聞的新聞奇蹟之意。

第二件更特別。

淪陷於敵僞統治下的百姓農家，自己種的莊稼自己是不能喫的，如若偷喫，即爲犯罪，發現 後必遭苦懲。當地的小學教員，月薪甚微，買不起好糧與菜餚，他們的飯食是“豆餅”—— 豆餅是豆油原料榨油以後的雜渣軋成的大圓盤盤式的硬餅，本是農業的肥料；教員們把它砸 碎了，泡軟了，加些油鹽醬，調“味”燒熟，即爲佐餐必備之品。

那時我家的“花園”(柴火園子，來歷詳敘於“楔子”)早已毀廢成平地，種過麥子(我割麥 打麥 ，十分在行，受人稱讚，說我“文武全行”)，後來又改水田種稻。新麥新稻的米麪之 香，從糧店買糧的人是無法想象的——但是得偷着冒險而食之。

新稻下來，夜裏一把一把地“小量”搗去了硬殼，就下鍋做飯，其香無比——因爲那兒不種 次米，都是“小站稻”的良種名米。

冒險藏起一包新稻以爲至寶，可是有查的：當漢奸的小夥子帶着軍用的狼犬，穿門入戶“嗅 ”尋有無藏稻。記得有一次我家院裏一個“埋寶”處讓狗嗅出了——幸而那查者是沾點兒親 的青年人，好大面子。沒有翻面無情，只讓“自願”交出了事。

新米之香是無緣了，可還得“慶幸”，未生災禍。

敘說這些，卻是爲了說明：在鎮的東頭，就有一處大倉庫，專門儲藏着從百姓人家掠來的上 好糧品。

這糧庫有兵看守，人不敢近前；日寇投降之天大喜訊一到，村民住戶們眼見守庫的兵也無蹤 影了，於是一倡百和，齊奔這座“空城”而入!大家不是“如入”，而是“真入”無人之境 ，任興隨力，“敞開”一切器具和力氣，紛紛“運糧回府”。其景熱鬧非凡，大家嚐到了勝 利的“甜頭”，興高采烈，無以爲喻。

大約喜事可舉的，除此而外就不多了——隨之而來的卻是喜事的“反面”——這簡直無以名 之，我稱之爲“勝利災難”，可能是舉世無雙的。

詩曰：

日寇投降喜訊來，萬民歡慶笑顏開。

香油價賤真如土，爭運倉糧隊隊排。

(二)

勝利之後的一個相當長的時間內，並無任何軍政方面的人來接管，竟是完全的“空白”期間 和地帶。在這“空白”中，百姓父老，渴盼而又平靜耐心地等待着“好日子”。

誰知，“軍隊”開始來了!

來的不是“國軍”，也不是“共軍”［按：當日我們對“國軍”的概念是“國家”(今日叫 “祖國”)的軍隊，正如陸放翁說的“王師北定中原日”的王師那樣，而不是特指“國民黨 軍”。所謂“國軍”、“共軍”的分稱對立，是後來的事情了；因爲當年共軍之所以稱爲“ 八 路軍”，乃是全國抗戰大軍中的一路，並無“分立”的任何涵義。此種歷史，今日青年人大 約不明瞭，故宜註上一筆］。來的竟是敵僞的“雜牌軍”!

這些雜牌，老百姓根本鬧不清他們的“名色”，一夥來，一夥走，真有點兒像“走馬燈”一 樣輪換。他們服色也不一，記憶中有黃的，有黑的。就中黃的在我鄉盤踞最久，傳言是從山 東煙臺竄來的。煙臺產梨，梨色亦黃，故大傢俬下竊語，皆以“煙臺梨”呼之，那是又笑又 恨之語。

他們之來，不是什麼“駐守”，而是滅亡前的走投無路中，到處亂竄。竄到此處，心裏是打 算“撈”點財物，各奔“前程”，如此而已。

鄉民日日處在“洗劫”的危險可能之中。

幸虧，我鄉是個“商鄉”，沿大街(三裡長，實爲津市至大沽的“海大道”之中段)兩側櫛比 鱗次的一百幾十家商店是經濟和鄉政的組織主管者，名曰商會。這兒從民初的軍閥混戰、應 付敗兵流竄時起已積有十分豐富的“經驗”：知道必須善待這些亡命之徒，讓他們不好撕破 麪皮。辦法是：一、安排住處——不使他們亂入民家。二、包管飯食。

全鎮的商號，要聯合起來爲這一夥僞兵做飯，具體安排是每家商鋪每日要烙若幹斤白麪大餅 ，斤數按店鋪大小能力而公議派定，一律是上好細白麪、好油，燒柴的大鍋烙成大直徑的“ 穰子餅”，到飯時前由商會專人抬了大筐簍挨家收餅，匯齊了送到兵的住處。

我們那時輕易不動白麪，只有雜糧果腹，我記得每次見收餅的來了，那一筐筐大餅遠遠香味 撲人，真是“垂涎三尺”。

全鎮以如此“方式”，供養他們，換來一個不好意思動“搶”。

可是我親眼見的事，至今難忘：一個小頭目式的兵或官兒，每日街上閒遛。老鄰“順發德” 家(原是個大店鋪，很興旺過)彼時已然落魄了，在我家對門開一個小攤賣雜貨(小食、糖果 之類)謀生?nfda4?口。那個小頭目常常喝得兩眼發紅，路過這小攤，必隨手拿着喫，喫完 抹嘴就走。

這日，他又來了，照常“行事”，順發德老掌櫃(我們總如此稱呼)忍不住了，不知說了一句 什麼，那傢夥舉手照定老掌櫃的臉狠狠就打!近旁的人誰也不敢去攔。打得老掌櫃有淚而無 處去哭。

就這樣，一夥一夥地“供養”走了——又來了別的、莫名其“軍號”的散兵流卒。從頭把白 面大餅烙起來!

就這樣，最後的一夥還是演出了一場“大戲”，害得鎮上叫苦而難言。

這一夥，應該說還很受地方“款待”的感動，也頗“客氣”講“禮”：臨散夥了，頭目們把 鎮上的幾家頭等商號的掌櫃，包括了振華造紙廠的廠長，當鋪、綢緞佈鋪、酒業……的主管 人，當然也少不了商會會長，都“請”了去，坦率表示：我們要走了，請貴鎮地方上給籌點 兒路費。

聽那口氣，原本不大，被“請”之諸位當場推舉一人，速回商會立即籌措送來——以便“散 會放人”。

誰知，他們錯推了一個低能而不義之劣品人，他得放回後只顧自己“脫災”，並不爲大家 的安危速去報?信……?

那夥人越等越不見“反應”，心虛膽怯，怕事有變(例如報告了某部門，前來包圍捕捉……) ，再也坐不住了，起身捲挾着那幾位地方首腦實力人物離開沽境一直曏南竄去。

事情的“傳奇性”與可悲性，就在這裏——

從這兒曏南流竄，並無去處，二十餘裡就到了小站，而這地方卻是有名的土匪窩，勢力巨大 ，從無正式軍隊去剿治過——他們不易治，因爲其根據地是在舊時大港地區的荒遠“水寨” 裏，無法攻入。這夥多年盤踞爲一方惡霸的武裝團夥，人人一個或兩個盒子槍(手槍)挎在腰 間，專門曏每村富戶綁票勒索鉅款，然後到市去喫喝嫖樂。他們“徵服”了一方諸村鎮，惟 有我鄉鹹水沽孤城抗戰，苦鬥了二三十年，威名遠振。他們曾多次集中火力連續進攻突擊， 迄未得逞，正在計無所出。

可好，這羣流亡散兵卻挾着“人質”自己投來了!——而且這“人質”選得太精了，代表了 “鹹水沽這塊難咬的肥肉”!他們大喜若狂。

消息一下子傳遍全鄉，像爆炸之聲震呆了千家萬戶。商界代表到我家來慰問，說的話我永難 忘記——

“……老爺子爲全鎮抗匪，苦支苦鬥到今日，不想落到了這一場，萬沒料到，全村的人誰也 於心不忍!你們放心，鹹水沽人的心氣兒是齊的，我們把鋪子關了門(即連本帶利全部用盡) 也要把他老人家救回來。”

有人落了淚。

這些話何來?就因家父被當地普選爲商會會長(非因他能幹，也不是大商店主，是因與貪污劣 紳做鬥爭)。他在危險萬狀中堅毅主持了這個孤城的獨立和安全(別處爲了保險，有內奸與土 匪通款……)。我記得一次忽一不相識之人從遠地寄來一張馬佔山的相片給家父，意思是可 以喻比——馬佔山是當年在東北抗日有名的英雄人物，人人盡知。這個榮耀，儘管比得不一 定恰當，卻真實地反映了鄉情民氣。

後來，海河一帶七十二村聯合刻製一方巨匾贈與家父。那匾是特選的一塊巨大厚重的整樟木 ，材料罕逢，刻的字是“碩果苞桑”——是用《詩經》上的典：“其亡其亡，繫於苞桑!” 四個大字是當地舉人蕭賡廷先生的正書，下列七十二村的署名，成爲巨觀。

這筆鉅款是沽人分幾次纔“送齊”，將“人質”贖回的。沒有一個人爲出錢而有過一句怨言 。

贖回前，每日必有人前來探詢有無喜訊，表安慰釋憂慮之誠意，或且在舍下守候相伴。

…………

萬言難盡，真是往事不堪回首。

我這個村童鄉少年，就是在那般環境和經歷中“長大成人”的——也是從那種種“生活”中 盼來了抗戰勝利。

“可熬到了頭——苦盡甘來，前程錦繡!”

這是頌詞，俗話叫“念喜歌”。

我嚐到的“甘”味，實在無多。

“欲知後事如何，且聽下回分解。”(參看《寫呈子·劫秧子·進?nfda1?子 》)

詩曰：

朝朝翹首盼明光，冷落空村父老傷。

卻有僞軍猖獗甚，商民有罪匪稱觴。

(三)

災難總算熬過去了，這回“真格的”來了。

沉寂、沉悶這麼久的海河上空，忽然有轟轟隆隆的響聲，有人往上指，抬頭看，幾架飛機! 很快人們都奔出戶外，爭相仰望——雖然還鬧不清是怎麼一回事，卻又估量不會是壞事，精 神興奮起來。

人們看了又看——不用多久，就又弄清楚一點：原來這一小組飛機是由塘、大沽方曏往天津 市飛，然後又由津曏海口飛。如此東南西北往返不已。大家對此，更感新奇。

後來知道，這就是“盟軍”已到天津——盟軍是那時報紙稱呼美軍的用語。

這是海軍陸戰隊，飛機是從軍艦運軍士直到天津接管日本侵略淪陷的這個華北大城市、水陸 咽喉要地。

這兒住着的一排日軍，早已不再可見蹤影，他們沉默“自守”。據目擊者追憶：他們那一天 忽然列隊恭立，一動不動，諦聽從本國天皇發來的投降命令。有人還誇讚說，日本軍人的紀 律是難比的，他們聽了投降命令都抹淚，從此一步不出來，蜷伏在院內；也不知是哪一天那 院子空了，誰也弄不清何時、什麼情形就不見了。估量是深夜悄悄撤離，到海口上船去了… …

這是百姓的猜度。平民羣衆對大事真情是從來難以獲知的。

苦難是受夠了，災難應有結束之日，於是像一個“久臥思起”之人，想“出頭露面”做點“ 事業”了。正好，勝利後的“津海關”出了廣告：它代一個所謂“敵僞物資接收管理局”招 考人手，給的一個名目叫“暫用外勤助理員”。親友慫恿去應試，認爲是個“機會”，理由 是海關不易進，進去是“鐵飯碗”，等等。我不喜歡那個又“暫用”又“助理”，興趣不大 ；而人們又說：別管那個，那是名號，留個餘地罷了，你幹得好自然就會成正式的關員?了 ……?

我當時別無“生路”，也不認識半個“發抗戰財”的人，只得姑且一試吧。

誰知，這“露面”果然舊時英風不減，成績甚佳——錄取廣告出來了，我是第二名(第一名 商文藻，是敵僞海關職員之剛剛被裁退者，他有老經驗，在行，當然成績高)。這下子騎虎 難下——親友“稱讚”了，別人羨慕了，我又如何不“自豪”呢?

報到了。一羣被取者，天津衛的“哥兒們”在那兒，洋洋得意地早已聚着談論了——其後得 知：大部分都與商文藻兄一樣，是剛裁退不久的“僞關員”。

一會兒，一位關員出現了。這人很好，身材面貌，魁梧端正，說話和藹，頗有風度。他逐個 兒呼名，打量，分派了工作的職務。等着等着，輪到了叫我的名字。

我曏來有點兒“長處”：不怯官，自如從容，侃侃而談。那官員確令我大有好感，我更無顧 忌，曏前應呼。

他說明讓我隨哪一“組”去工作。我問：都是什麼樣的事情?他耐心告知：是跟隨大車，負 責協助關員等人去查倉庫、點貨、列單、編號等等。

我一聽，毫不猶豫地回答說：“我不幹了——我辭職。”

這時旁邊等候的“衕榜”者都先驚後笑，大爲稱?奇——?覺得我這個人真可笑，不是傻瓜 ，就是神經有病。

那關員也面現驚異之色。但他沒有說“好吧，你就走吧!”卻沉吟了一下，說：“你是願 意在辦公室做內勤工作?”

我點點頭。其實也不知“內勤”要幹什麼。

他笑了，說：“你考的就是外勤助理員，怎麼又不幹呢?”我說：“我知道。我應考是試試 ，今天真不願幹這個了。”他馬上說：“你等一會兒。”立即轉身去了。

不一時，他回來曏我說：“楊主任要見你，請隨我來。”我滿懷好奇地跟他曏裏面走，完全 不知這是怎麼回事。

我隨了他進入內裏，又進入一個單間辦公室。他把我“交代”給那位主任，就忙自己的事去 了。這主任另是一番“氣象”，很有威嚴，戴着鏡，一口京腔，好嗓音，只是從咬字聽出是 南土的原籍。他問我爲何不做外勤，強調“你考的就是外勤……”我一腔童心稚氣，把他當 做抗戰後方的親人，傾吐幾年淪陷、暗室偷生的“事蹟”。沒等我說完三句，他攔住了，說 ：“就不要說這些了，等調你的捲子看看。”

不一會，聽差的拿來了考捲。他找到我的那一份，展開審看——我從旁偷目一觀，見右上角 大書“97”的分數。

他捲好捲，曏我說：“那你就在屋裏吧!——明日一早來上班。”我未料能夠如此一場結果 ，自己自然也很覺“得意”。

上班了，辦公處是大房間，有點兒神氣，衕事們有幾位人都很熱乎，很快熟了，他們在“屋 裏”的幾位“老手”都是遭裁退而受知賞的舊衕仁。在內勤有整天忙碌做卡片、登記、記賬 ……的，分給我的活兒是與一位姜君寫信封兒、發通知存棧的貨單子——此皆與敵僞無關的 商人自存於倉棧的私產，故不“沒收”，而是要他們照章辦理提貨手續(想必要納稅金)。

這種職員，真是事簡俸優，人都視爲難得的機遇。可是好景不長——

這個“接收”機構(後來天津人都呼之爲“劫收”)很不像話，它利用這一夥小員工，卻不發 原 定的滿薪，而當時的錢已經“毛”得驚人了，而且正在一再“改革幣製”，什麼“法幣”， 什麼“關金券”，名目翻新，實際是每一改“新”紙幣，就是將幾十、幾百舊幣變成“新” 的一元錢。害得小民叫苦連天。所以扣薪不給全發，就是極巧妙地欺騙這夥“助理員”—— 這些小員都是靠那點薪水來養活全家的小市民，與正式海關關員已經了不相涉，無法相比了 。

人們急了，找這個“津海關”交涉。這個辦事處卻把責任完全推給了“劫收局”，說：“你 們並非海關關員，這兒不過是代他們辦事。”人們很氣憤，說：“我們是津海關正式登報招 考的，我們與那個‘接收局’不發生關係。津海關不但不對所招錄之人負責關切，反而如此 一推了事，太不講道理了!”

——然而此不過在“底下”羣情激動之言而已，卻沒一個人敢去“冒犯官威”。這時，我與 商文藻兄結交爲好友，其人好文藝，能唱梅花調(大鼓書)，很不俗氣，二人談得來。他助我 打字，我撰中、英文的申訴信，直接達於上海的總稅務司丁貴堂，要求負責，責成津海關履 行招考的條件規定，由津海關負責補發所欠積薪。

這樣，我與商兄的努力也不計多少次了，雖說艱難曲折，畢竟發生了效果。

可是，這夥人員中，真敢出頭露面協助我的，幾乎無人；不但如此，有一個“內奸”出賣了 我們。

此人姓魏，矮個子，面貌蒼老，滿臉是假笑，笑成的大皺紋，齜出一口大牙。他起初混在我 們極少數幾個人中充爲“義士”的表情——轉頭他就曏官方“打小報告”了。

津海關的官方已盡知我們的申訴活動之情況，但這全系弱小者據理以爭，抓不住“罪名”， 因此也無可奈何。

儘管如此，最後還是擺出了一個大“場面”：在一個寬敞的大廳裏，津海關的稅務司和他以 下的“該管”頭目人，齊集出現，將我們的“代表”召去聽訓。我們小員像奴隸見主子一樣 ，進去“列隊”恭立，聽那訓話。

訓話還是那一套官腔，沒有任何道理，也不交代實質性辦法，只一味“訓斥”，企圖威嚇以 了事。

列隊恭立的，約有一二十人——像啞巴一樣。全廳氣氛又緊張又死寂，“鴉雀無聲”。

我這個書呆子，實在忍無可忍，開了口!

我有這一方面“纔能”與膽氣，侃侃而談，直對稅務司而講說他們的負約與我們的受屈受害 (紙幣劇烈貶值已到山窮水盡之勢)。

我的“口纔”使那稅務司長張口結舌，十分尷尬。後來，他的一個手下人出來說了幾句強充 門面、自找臺階的廢話，結束了這一場“大戲”。

數日以後，先將我的“辦公桌”打發到了一個後面的冷落大屋子裏——也無事做了。隨即宣 佈“接收”事務逐步減量，“助理員”即分批裁退。

在名單中，我是第一名!

…………

我只敘到此處爲止。我“失業”了，卻慶幸也爲衕事們爭來了補薪。

這種“失業”很覺光榮。但它也教訓了我：那條路不是我的真“生路”。我下定決心，想一 切辦法回燕京大學完成我被日寇侵略打斷的學業。

我感謝那時的那種海關，它讓我走上了我平生所願的大路。

詩曰：

八年苦難望抬頭，此日官來號“劫收”。

敢與稅司爭侃侃，名單列首姓名周。