可憐外語枉修行

當前學外語風尚日興，聽說學校挖師資，父母請家?教……?香得不可形容。於是有感於自 己少 年時對英文的苦下功夫，許多“英雄可論當年勇”的故事，今則全部拋棄，一無發揮作用( “用武”)之地，思之可嘆可惜，故此也要敘它一敘，可供閱者尋味致思，或不爲無益也。對英文苦下功夫，緣由如世事，沒有十分簡單的，總是複雜而非一言可了。

“廉頗老矣，尚能飯否?”此辛稼軒年高而仍思用世之壯詞亦悲懷也，我不敢妄引；但“英 雄”之“莫論當年勇”，其實那是反語，“莫論”者，正乃難忘，而自以爲豪，因而感嘆耳 ，豈真“莫論”哉?

我對英文發生興趣，源於四哥的影響，其時家境爲難，父親每日焦慮煩惱，他便想弟兄間出 一個能有個“好”職業、高薪水的人，扶家濟困——故而羨慕海關的那種職員。總之，當時 社風，英文已是求高職的必備條件。他這“思想”影響了我。但我這人天生不是“發財致富 ”的幸運兒，對商業一類英語毫無興趣，連自然科學的、新聞“媒體”的……實用英文，認 爲不過熟悉那各有一套的詞彙和“腔調”就行了，並不難學，實很容易——我很快投入的還 是“文學”與語文學本身的學與用。

幾件事，當小故事聽聽，也很有趣——

一次，四哥聽人介紹，有一個英國人自辦英語補習輔導班，每月交費三元，他就替我安排， 讓我晚上去上課。授課形式是問答，倒很生動活潑，也獲益處。某晚，他(名boycott)發了 “講義”，一個答題是列出了許多國名，讓我看了，然後問我：是否這些國家都在歐洲?我 即答：all these countries are not in europe.他聽了，說：yes,what about italy?我 答：italy is in europe.班上的學生鬨堂大笑!

我愕然，問boycott：我錯了嗎?他說你沒錯。衕班者大驚。於是他對他(她)們說：在英語中 ，all these countries are not in europe不是說這些國家都不在歐洲，而是說它們並不 都在歐洲——有些是，有些不是。如果要說都不在歐洲，則是none of these countries ar e in europe.你們不要“哈哈哈”，人家沒答錯，你們笑錯了。衕班者默不做聲。我方坐下 。

這個例子說明，學外語不可只用“字換字”的理解去對待，要領會此乃不衕的思想方法與表 達 方式的問題。比如all that glitters is not gold，是說並非閃光的就都是金子，絕不 是說“凡是閃光者皆非金子”。

又有一回，我回請美國研究生arthur喫中國便飯，邀二友人(清華大學學生)作陪。閒談之次 ， 忽提中醫之事，一友雲他前幾天服藥是“喫草”，因爲中藥是草藥，有別於礦物性的西藥me dicine。arthur很禮貌，不肯笑，我即替友人說，是應該說喫herb，不是grass——喫grass 的是馬牛羊了。arthur很聰明，立刻圓場解說，這是由於“same character”。意思是說： 中國漢字的衕一字，含不衕指義時，到了英文裏常常是很不相衕的兩個字；而中國人學英語 常犯的病就是把衕漢字的異義也用一個英文字來理會，就出了笑話。

這個問題十分重要，比如“價”既表價值，亦表價格，而英文value與price若混用了，即成 大笑話：無價之寶就成了毫無價值!

authur深明此義，他只用了same character一詞就道出了這一要害，我覺得好極了。

但事情很有趣，反過來說，漢語說公雞母雞，是漢字組配，而英語卻有專字，叫cock與hen ；衕理，我們的牛肉、羊肉、豬肉，到了英語裏卻有beef,mutton and pork，麻煩也不小。 其他區分差異，不?nfda6?嗦了。

我的英文修習主要靠自己下功夫，教室聽課不是無益，但收效既小又遲。我訂英文報刊，買 牛津字典——“簡明”(concise)與“袖珍”(pocket)俱備(皆四哥之力)。自己硬立決心大 志英譯冰心的短篇小?說……?各機緣，各方式，都儘量爭取運用。這就進步甚快。

若論到“英雄”的“當年勇”，卻有幾件舊事可以一提——當時身爲學生，所以事可稱“奇 ”；今日人家聽了，或不敢信，以爲我是“自吹”了。

先說在進大學以前，我受益最大的是葛傳?nfda7?先生，他是英文大師，他編的書刊質量 在當時皆 屬上乘，寫的英文文章也非常地道；他給牛津字典的主編者提出一些意見，皆被接受採納— —這樣的水平，大約不算低了。所以我崇敬他。但他編的《英語慣用法(idiomatic usage )詞 典》中也有技術性寫作性小疵。我有一次列出了很長的一大篇“指正”寄給他，他後來爲此 來函，說此書將重印，如有更多的意見和建議，希望我再補充，並表示謝意。我與他的通訊 ，皆系英文書寫。

再說說大學裏的事——這是很難盡敘的，今只揀最“突出”的事例略爲追述。

投考時，如國文、英文在考捲上成績好，就可以“免讀”必修的“大一國文”、“大一英文 ” (freshmen chinese or/& english exampled)。我是免修了大一國文，而英文未獲此榮。但 當上這門課時，教師是mr.ridge，英國老者，聽說是英文版north china star的主編，跛了 一足，人很嚴肅。上頭堂課，他的口語提問我都“當仁不讓”了，於是第二堂課他見我又坐 在頭排座，就對我“告誡”：“你不要回答。”意思是沒必要了，讓給別人習練吧。這樣， 下課時他開了一條子，讓我持條去見系主任。

那時系主任是mr.shadic(謝迪克，後爲康乃爾大學名師)，也是英國人(我是他莎劇班上的學 生)。謝主任見條，說：你的大一英文免讀了，我給你開條子，你去見ms.speare(她是19世 紀英美文學課的教師)。

speare女士見她班上又多了名學生，笑容滿面，非常高興。我問她：這門課對我怕是太難些 了 吧?她答：oh,i ?don't? think so.you are welcome to my class,since your en glish is quite qualified……

但ms.speare的講授並不精彩，沒有引發我的任何興趣興致，我不喜歡這門課，成績平常(這 與英文水平無涉，是另一回事)。我最喜歡的還是謝先生的莎劇課，那真引人入勝——他的 道地的“不列顛”英語與美國英語味道很不相衕，我聽課是“兩面”並重，琢磨他的語音之 純正(我喜英國發音，受影響仍是從葛先生)。可惜日寇解散燕大，此種聆課福氣就中斷了。

抗戰中漫漫長夜，此“線”既斷，我的精神轉入了其他領域，不在此敘。

抗戰勝利，我已年華老大，掙紮返還燕園，在外籍教授中最能投分的則是包貴思女士(ms.gr ace boynt on，貴思是grace的諧音漢名)。她開的課是歐美近代小說研究，從她的講授看，她還可算 得是位懂文學的、感情豐富的良師，對衕學十分關心，人也平易親切——但並非不嚴格。

那回是她指定讀三本書：一爲某美國小說名著，二爲兩家評論此小說的專著，讀後要交一份 報告，對所讀之書提出自己的看法。

大約隔了兩三個月，臨交捲限期近了，我纔想起該趕交捲了——那時我精神全註於考證雪芹 的生平家世，每日在線裝書堆中陶醉，無心於那種洋故事。於是趕緊硬着頭皮讀這三大本洋 書；然後在一個下午空時，坐在宿舍裏振筆疾書——筆不停揮，一口氣寫完60頁!

寫到後半時，清華大學友人喬君來訪，他不忍打擾，悄悄坐於我旁，看着我那麼流暢地寫洋 文，實比寫中文還顯得自如輕快，對我說了一句詫異的話(已記不清了)，表示“服氣”(他 也是學外文的)。然後纔邀我到了成府村小喫店去喫炸醬麪。

第二天交了捲。相隔數日，包貴思女士

忽對我說：星期四下午你 到我家晚餐(燕大的風氣，教師高興時邀衕學去，也不是爲喫，是一種師生交流、增加了解 的好形式)。

我如約到燕南園她的住所去拜訪。見面之後，先無雜言，即取出一疊紙給我。我接過看時， 就 是我那份paper(捲子)；上面用鉛筆寫了幾行字，譯成中文，意思是：“這份捲子所憑值的 ，不是一個分數(grade)，而是教師的一鞠躬!”我看了十分惶恐，就說：“您給我這樣的 評價，我如何當得起!”(i can hardly deserve it!)她說：你當得起的。

當我拿回來再翻看各頁時，發現這捲子已由趙蘿蕤女士看過。後來聽說，她是早先因此一主 題甚受包女士賞識的高材生，已做教授，乃神學院院長趙紫宸之令嬡。有人還說她學生時曾 選 爲燕園的“校花”，不知確否。她在頁邊有一處批語雲：這部小說的意義和研究的問題並不 如此簡單。但我並不想對此細問。觀有一處她用綠色筆添了一個介詞“to”。照英文正規用 法，這種句法中此一“to”是省略不寫的，寫上反覺累贅“外行”了。我就問包女士，在這 兒這個“to”有必要加嗎?她笑雲：不必。

——這份捲子，一口氣60頁，她一字未改；那被添上去的“to”，反倒是添錯了。

這件事，故友喬君知悉。如今我說這些，也許有人“半信半疑”了吧?

詩曰：

捲紙疾書六十篇，洋文口手似流泉。

包師青眼驚人語，今日應疑是妄傳。