苦學洋文爲哪般

學洋文，到底爲了什麼?自顧平生經歷，下功夫最多的不出四大方面：一、詩詞；二、書法；三、英文；四、紅學。 其中詩詞一門包括寫作、箋註、鑑賞、理論研究——後來發展到由詩詞、書法、紅學、語文 ……探索中華文化的總體精神。那麼，剩下的那個學洋文又是爲了什麼呢?

我已敘過了：在高中時已經是想譯中華文學的精義，曏外傳播介紹。入大學後譯《文賦》、 《二十四詩品》、《摩羅詩力說》……都是那一意念的引申實踐。雖然開頭時也曾想“呼 吸歐風美雨”，但很快轉變了，不是要變成“半個洋人”，還是願當個學者，溝通中西文化 的差異距離。

洋文在說、寫諸方面有了一些成績，但實在又不是真正的完全的“精通”，能寫論文，但不 能寫“文學作品”；有些細緻微妙的“講究”之處，也沒學到，鄉語叫做“有點兒潮”，未 能無懈可擊，一點不錯。

那麼，學了小半生的洋文，收穫何在呢?

也許你對我的回答會覺得新鮮——我的最大收穫是“比較”，有了比較漢語文與英語文之異 衕的機緣條件。

比較之後的深切體會歸結爲一點：洋文是“死”的，漢文是“活”的。

一般人有個不小的錯覺，總以爲西洋語文精密、清晰、準確……大約就是兩點：概念清楚 ，邏輯周密。而漢語文“不行”，“模糊”、“浮動”、“遊離”、“玄虛”、“不講完整 ”、“不夠精密”等等，等等。

我總想：我們能這樣認識問題嗎?如何說洋文“死”?我的感受很深：一是詞性死，二是語 法死，三是語式死，四是標點死。

怎見得?下面分說大略——

什麼叫“詞性”?即某字爲名詞，某字爲動詞，某字爲形容詞、介詞、聯詞……之“性質” 是也。除很少數個別例外“一字可兼二性”外，都是“死”不可變的，用錯了就是大笑話— —也沒人懂。

例如，man是名詞(noun)，沒法當動詞用。speak是“講話”的動詞(verb)；你要用爲名詞， 那得 另找一個speech纔行——這兒沒有通融的餘地。pain是個noun，你要說它的形容詞(adj ective)，那得去覓求一個painful……如此等等，等等。

在漢語文中，絕非如此。

以上不過隨手拈舉小例。必有專家指責說：名、動二詞不分形式，在英文裏何嘗沒有，如ra in既是“雨”的名詞，也可說it rains，就是動詞了，與中文無異。我說：不然。rain雖可 作爲動詞用，但它不能“及物”(transitive)。漢語卻能說“春風風人，夏雨雨人”。我們 的“動詞”不必分別拘定什麼“及物”、“不及物”(intransitive)。

你或奇之而難信，果真是如此的嗎?

佳例也多得很。比如，我們說“蜀犬吠日”、“吳牛喘月”，皆爲名言俊句，膾炙人口，這 是 地地道道的中文，人人都懂。但是請問：在英文裏，bark(狗叫)的後面能接一個“賓詞(也 叫‘受事’)”嗎?“喘”理亦衕。

說到這裏，我不禁要列出一大串來：“虛堂坐雨，空庭步月”，“人睡腿，狗睡嘴”(俗諺 ，謂人須腿暖方眠熟，狗則睡時先將嘴藏入體中暖處)。這些“動詞”，哪個能在洋文裏這 麼用法?用了誰能懂得?可在中文，它們都能接一個“賓詞”(object)。這在歐洲人聽來恐怕 會驚奇或“茫然不知所雲”吧?

其實，就是“及物動詞”，在中文裏所能接的賓詞也不衕於西文，例如我們常說“擔風袖月 ”、“櫛風沐雨”、“戴月披星”……

這些，洋人聽了，都不僅僅是“不可想象”，簡直是“不堪設想”!

因此，連有些中國人自己也認爲漢文“不科學”。他們不能領會這就是中華民族的“詩的語 言”，一大特色，可賞可愛之至!你拿“洋語法”來“套”我們的民族精神創造和審美境界 ，那行嗎?!

至於洋語法中必須有“主語”、“謂語”等一串死規矩，也與中國詩的語言格格不入。我最 愛舉的一二小例就是：

亂山雪燭夜，孤獨異鄉人。

雞聲茅店月，人跡闆橋霜。

前例寫孤身他鄉自度除夕，後例寫遊子未曉啓程趕路，其情其景，打動了歷代的讀者，爲之 擊節，爲之心折……我要請問一句：你看看這裏頭哪個是主語，何者是“動詞”，什麼都沒 有!在洋文，這根本“不成話”；在我們，這是絕妙好詞!

何也?何也?分別在哪兒?

思之思之，悟之悟之。

然後，再換一種，所謂“形容詞”者，且看看又是如何。

也是我喜歡舉的常例——

一種是“形容不清楚”。盡我所知，大約可有“微茫”、“迷茫”、“蒼茫”、“渺茫”、 “依稀”、“恍惚”、“彷彿”、“迷離”、“悽迷”、“空 ?nf8d3? ” 、“要眇”、“??”、“氤氳”……

這些，可否在西文裏都有“精確”的對應詞?如無，原因安在?講道理，求學問，你總得找出 一個“說法”來，纔算一回事。願聞高論。

衕理，春寒是“料峭”，北風是“凜冽”，秋氣是“悽緊”，大夏是“滔滔”，落木是“蕭 蕭”，桃爲“夭夭”，柳則“依依”……如此等例，萬千難罄。請問在外文裏也都有“精確 ”的對應詞嗎?

王右丞說：“漠漠水田飛白鷺”；秦少遊說：“漠漠輕寒上小樓”；“漠漠”到底是什麼? 請“科學”的專家給下個“精確”的定義!我們中華形容女性美，可以有很多品格和“分類 ”，比如妖嬈、嫵媚、娉婷、嬋娟……還有韶秀、俏麗、端莊、窈窕；還有豔、靚、嬌、倩 ……你去查查外文詞典，都有“共識”嗎?

我們民族的領受與表現，都不是“死”的，比洋文豐富美好不知多少倍。

批評家說漢語文“不科學”、“不準確”，太“模糊”——所以比不上人家的好。我說，這 種 “評比”是既不曉西方，又昧於漢語，全是盲論。中華民族有自己的仰觀俯察、感受體會， 有自己的價值觀、美學觀，更有自己的表現纔華與方式——它有濃郁的“詩質”在，不單是 ?1+1?＝2之類。

奉勸崇拜洋文的好心人們：多學多思自己的獨特優異的中華語文，認識她的特點優點，切忌 搬弄外來的一套語文 觀念模式來“改造”中華的好東西。任何損害我們自己語文及漢字的做法，都將是一種文化 犯罪。

以上就是我學了“小半輩子”洋文的最主要的收穫與感想。

相當一部分中國人不懂自己的語文之可珍可貴，一味“慕化”別人，陶醉於洋八股語式，任 意傷害、扭曲漢字漢文之大美至美。我每一念及此事，總是心傷意痛。

詩曰：

學得洋文好鍍金，百年時尚到如今。

中西文化真交會，須待雙方苦用心。