關起來的滋味

書呆子十二分天真，信以爲實，於是搜索枯腸，冥思苦想，追憶“平生”的“錯誤”和“罪 狀”，寫不出交待是要天天嚴審的，只好將芝麻?nfdc3?豆，都“升格”爲罪行——那叫 “上綱上 線”，“提高覺悟”。事後家裏老伴對我說：問過別單位“革命組織”的熟識人，他說：千 萬可別害怕，受逼，自己亂編並不真實的事去應付審查——他們那都是假話，嚇唬人，他們 其實什麼也沒“掌握”!“外調”是個更可怕的事：夢想不到的、半生不熟的人、一千年前的瑣事……都來“調查 ”了，說不清，那是不能得到相信的。有的“外調專員”是壞小子一個，極盡刁難之能事， 纏你一天纔罷——而且有的還再來，“續演下集”。

小院的隔離“審查”是“文明監獄”，日夜有人輪班監守。很多生活被“管製”，條例是電 燈線路要弄斷，入夜睡前要把 腰帶“交”付監者——怕觸電、上弔(那時管“畏罪自殺”叫做“自絕於人民”)。老伴念我 體弱難支，送點藥物來，那得放在外間，服用時曏看管者“領取”，遇上好心的不必多言， 可是居然也有吼聲對待的：“這不是養老院，我們是專你的政!”藥也不讓喫。

每日一早、一晚隔離者在院中站隊，一齊念《認罪詞》：

我是犯了錯誤的人，對不起黨、對不起人民!……今後一定好好學習， 改造自己，重新做一個有用的人。

活像和尚唸經一般，或像小說中的唸咒，所謂“唸唸有詞”，背得爛熟。念時心裏的滋味是 很不尋常的。

說來有趣，大作家孟超真夠個馬虎者——就這麼一天兩遍唸的短詞，他竟全不能背，大概是 念 時他“走神”、“濫竽”的緣故，一次讓張××發現了，狠狠地怒吼了一頓，孟超則直立 ，躬身，低頭，“順受”無言。

喫飯也有趣。這夥受管製的每人自存碗筷，開飯時到飯廳排隊領飯。飯前飯後都要在主席像 前敬禮(或唱當時的“文革”歌)。這夥人與“革命羣衆”一樣交付糧票飯費，但待遇有微妙 差別。一位女衕志見廚師炊事員給的菜都是最壞的(如土豆，是爛了的，硬的，有病態的 ，沒法喫的)，氣得不喫飯(此女士太愛生氣。聽說後來死在湖北幹校，也是因生氣而拒不進 食，生生餓死)。

至於我，因與張××很早熟識，後住衕院，倒很善待，不變臉，可是另位最“革命”的李某 ，就“劃清界限”了：每當我像叫花子舉着空碗曏他領那個饅頭時，他明知這是怕木案子不 乾淨，饅頭照例發付在空碗中，可他絕對地不理你這恭敬高舉的“討飯”的碗，一定是給你 扔在木案上!

幸虧我沒“氣性”，沒像那無辜可憐的女衕事那樣因氣而承擔餓腹之苦。

這是一種考驗。精神煎熬需要擔荷 (ｈè) 力，需要達觀、樂觀，也需要涵 養，別太認真—— 可是我是最認真的人，當時對一切是極認真的，認爲這都是真理或正當的革命舉動。相信每 個文件、每一場“訓話”和“指示”，一片真心。國慶之夕，小院裏只能看到天空一角落上 忽亮紅光，心知那是天安門放禮花，想起每年此夕的歡樂遊觀，此刻卻不再能躬與其盛，十 分難過傷感。

有一陣子情緒不佳，不想無期限地度此歲月，打算決意承認了派給我的“罪行”。那天晚夕 是 一位女衕志監守，獨自一個。她很和藹，不像那些大作“獅吼”的女將，與我如常地談話。 我膽壯了，就曏她傾吐心事，說：“我打算承認，反正有罪就是了……”她聽了立即開導說 ：“千萬不能那麼辦!歷次運動不過要打大老虎，你無事實鬍亂承認，那是對革命對自己對 親友都不負責，那纔真是自己犯了大錯誤!”

一夕話，挽還了我的信心與毅力。

我至今感念她。一年的“牛棚”災難中，所遇好人屈指只不過三四個，而她是最善良的 第一位好人。

記得她姓王。

詩曰：

一入牛棚事事奇，晨昏認罪念文詞。

不堪細說聊粗記，一半天知半自知。

［附註］

文內提到廚師張××。當時所有原領導人皆被打倒，“三大員”掌了全權大權，個個氣焰燻 天。三大員者：炊事員、司機員、雜工員——自稱“工人階級”，“工人階級管理一切”。 我受審時，勞動改造是打掃廁所(與許覺民社長)，打掃他們“大員”開會的屋子，每次可掃 出一大鬥香菸頭。其室內煙霧瀰漫，大員們每夜策劃次日的“革命行動”。