幹校驚雷

我有一篇《反二簧與獄神廟》，如今附在本文之末，以資參看——那文中寫到我在湖北咸寧 縣“ 曏陽湖幹校”的後期情景，是每夜(凌晨)四點鐘即起來，披星戴月，涉水登堤，去守護“菜 地 ”(古湖邊沿淤地種菜之處)。其實從無一人盜過菜果(如西紅柿)，若真有之，我這“縛雞” 之力豈能鬥得了護得住?此“象徵性”鍛鍊考驗而已也。起來出屋，總是滿天星鬥燦然。手持一長竹竿(在小賣部買的)，破褲子捲到大腿根，要過膝深的一片水，須走相當遠纔到堤上(獨坐，喫帶的早點，與大蚊子陣對抗……)。因值夏季 ，?nfda8??nfda8?水倒很“愜意”——但一點兒也未“早慮”：天一到秋鼕之際，水寒 刺骨之間，我該怎麼辦?(也許到那時就無菜可守了?)

誰知“吉人天相”，竟有出奇的事情發生到我頭上——也就是說，沒等天冷水涼，我就一步 登天了。

這事終生難忘。

那是1970年8月下旬的一天。我“怡然自得”地拄了竹竿?nfda8?水上堤，喫點心揮蚊子… …然後照例哼唱反二簧。直熬到東方既白，朝暾露熹。

再等到上午到此勞動的“小隊”人馬到來，我算交了班，悠悠盪盪，打道回程了。這照例須 先到廚房補早飯(堤上的點心是自買自備的)，補飯後許補睡眠，下午纔上班勞動。

我正走着，心裏想的是今兒早飯是否還是一個鴨蛋和一個饅頭；若然，倒可大飽敝腹。

正想着，忽見迎面來了一位衕志，他站住，攔住我，說：“隊部裏找你，有話說。現在就去 !”

我喫了一驚。

驚的是，不知我這倒黴的被關過的人，又出了什麼麻煩——犯了何項罪款?

無奈何，只得硬着頭皮前往。

“因工作的需要，調你回北京。從今天起，停止勞動。這幾日你收拾東西。準備好了，決定 哪天走，告訴我們，來辦手續。”頭目人李衕志的聲音，字字入耳。

這是真的嗎?我簡直不敢相信，呆住了。清醒過來，倒很平靜。我當時就說：“我過一個星 期，9月3日或4日走。可以嗎?”

他說，好，就這樣吧。

我還是像在夢裏，若信若疑，弄不清這是怎麼回事——北京需要我去做什麼?迷迷糊糊，往 回走。

這時，遇見一位左派革命衕志，他從不理我的，此時忽拍我肩，笑着說：“嗬，可高興了吧 !”

我這纔明白，此事人家別位早已聞知了，只不過今晨纔對我發表就是了。

我忽然一下子從半囚犯成了自由民，而且誰也不再“管製”我了。

我其實沒有什麼“東西”可收拾一個星期——很奇怪，照“常理”，我似乎該回京心急，最 多兩三天就可啓程了，可是我卻並未如此。我的心理是：想享幾天“清閒”、“鬆快”的 滋味 是什麼感覺，一也；想與這十一個月所走到的那些路徑、竹叢、田畦、曠地……去告告別， 因爲心知：我是再不會重到這“舊遊之地”來了。

爲了表示“祝賀”，特曏小賣部買了總捨不得買的兩瓶水果罐頭，一桃一梨，就在附近一棵 老樹根旁坐了，享受這多年無緣入口的佳果和糖水，一邊喫，一邊曏老樹根暗語告別：再會 吧——我難再到這地方來看你了。

快到啓行日了，從隊部領取了公函，叫我到第x號“高地”(丘陵地形，到處起伏不平)總部 去辦手續。

那天是個陰天，似乎有稀疏的雨滴，我頂了破草帽，悠悠盪盪，順一條高堤而行。記不得是 多遠，反正也走了大約三十分鐘的光景，到了高地，問明總部辦公室，持公函而入。

接待我的人很和氣，叫我等開回京公函，中午就在此喫點午飯，還有間客屋可以臥憩一小 時。

後知此衕志名叫張宗禹(奇極!後來他也回京了，竟和我住了衕院)。我休息後從他手中領到 了公函。

打開看時，我不禁暗喫一驚!

你猜那上面怎麼寫的?你定然猜不出。——“今奉中央周總理辦公室專電致湖北軍區司令部 ：調人民出版社周汝昌回京工作……”(我記憶如此，如有誤記，也不過一二字多寡之間。 其“人民出版社”五字是原文。漏掉“文學”二字，蓋我是人民文學出版社的編輯。)

至此，我這纔如夢方醒——怪不得從調令下來人們對我就如此“放任”而“信任”起來了!

告別幹校那天，須起大早，要步行到縣城的火車站。前一夕，我煩孫用先生早早叫醒我—— 他常值夜班在露天轉悠。果然到時隔窗喚我了——其實我何待人喚，早已起來收拾停妥了 。

力氣大而熱情的衕仁早已把我的行李、木箱、雜筐簍等運搬上車了，到廚房喫早飯——人家 要拉車步行直送到車站，必須喫好。天還未亮，廚房熱粥已熟，燈火通紅，能喫的都飽餐一 頓，並勸我喝粥喫飽。

上路了。辭別了碰上的人們。到出“村”路口，見林辰先生小凳子坐路旁——那是派的守路 口 盤生人、防私逃的職務。我曏他作辭，他坐着不動，冷冷地點頭示意。(他與孫用系原《魯 迅全集》編輯室的人，後調古典室任副主任，是我的上司。在先，他還視我爲“學者”，見 了就笑而示意；後來“文革”他對我有看法，曾大嗓門批判我，說從未見過像我這樣“反動 的知識分子”。在幹校又住衕屋，極少理我，頗有“敬鬼神而遠之”之雅緻了。)

拉車的小夥子是彭慶生。提起他，不由我不插敘幾句。

慶生是“文革”中剛從北大出來的“小將”，能得“風氣之先”，到那個單位後一張大字報 掀開新的一頁，很快成了運動的主腦人。但運動的階段層次變化太大太多了，簡而言之，及 達幹校後，他又因變化而成了“5·16”的“重要”人物，受苦不小。拉車送我，正是他倒 黴受懲的一種“改造”方式。小夥子畢竟不凡，頂得住，拉着重物走數十裡不平之路，可非 易事。他面不改容，也無任何“心情表現”。

我這兒提他，是因爲紀念此行的受累者，也紀念他對我的照顧——不知何因，他在“當權” 時就特別加我青目，而發誓要把我打成“反革命”的一頭頭(司機高某)卻與慶生水火難投。 下幹校火車上慶生就要我在空位上臥息，還送來毛毯給我蓋上。到了咸寧，還未蓋房借住民 居時，見我衣服不夠，他把嶄新的棉大衣送來讓我穿，“髒了也沒關係!”

莫忘，這是何等歲月，何等“境界”，在平常情況下這也令人感激了，何況是“非常”的日 子裏!我難忘記。

運動過後，久之方知他在語言學院執教了。爲職稱的事，爲他的古代詩學著述(不止一部)的 事，都來找我。他身體好時，每年正月初一，必從郊外趕來賀歲。我的“難友”與學誼的緣 分頗不一般，思之意味不淺。

插話到此暫休。且說我到火車站。

人若走上好運了，到處可遇好人。我到車站正值中午休班，不賣車票。我到窗口，卻有一位 姑娘在內，把證件給她看，她看了竟破格照顧說：“我先給你一張吧，省得一會兒你排隊擠 得累。”她還說可以把手提包寄存她室內，伶伶俐俐地到街上走走——離車開還有一個多小 時呢!

我感謝極了，這真是一位好心的女士(那時還沒有此稱可隨意使用)，她見我那敝衣黑疲的窮 書生樣子，也許不無憫人之心吧?

我逛了商店，買一件告別湖北的小物件作紀念品。從從容容上了車——票在手裏了呀!

車很清靜，那時上京的人看來不多。落座不久，一位探親假回京的衕事上來了——卻遞給我 一封信，看時，竟是家兄祜昌寄到幹校的信函，不禁喜上加喜。不知哪位好人見信到了，知 我已行，竟讓那衕事(姓袁)捎了來。

我到京時，乃是1970年的9月5日的上午。

“山妻”見我回來，當然只以爲是12天的探親例假之幸了。及至我對她說：“我不用再回湖 北了!”她十分驚訝——因爲她曾曏“知情”的某司機打聽過：“這些下幹校的，還能回得 來嗎?”得到的答語是：“多半是回不來了!”

我持公函到文化部(還是老樓，位於朝陽門內大街)報到。傳話入內後，出來一位“留守”衕 志，他看了公函，立刻打電話——我當然不知是給誰，只聽見一兩句：“……周總理指示的 ，這很重要……”

但誰也不知應把我“安插”在何處。

後來，讓我暫在原單位“掛着”等候。人民文學出版社只有幾位“留職”者專司印製“樣闆 戲”，在底樓。二樓皆空，給我一間屋，裏面已塵積寸許!

我在那辦公處，無“公”可“辦”。這時，我太“自由”了，誰也不敢來“管”我了。連軍 宣隊的長官見了我，也客氣地說：“周汝昌衕志，你還要繼續革命呀!”(那是當時的一句新 口號，能膺此語的，已不再是“犯錯誤”、“有罪行”的壞分子了。)

此前此後，轟動了幹校，皆不知我是“多大來頭”。以致謠言四起編造故事。

這是奇事，彼時正在大力加緊催辦繼續下幹校，不許逃避——原指示“老弱病殘”除外，到 此一概不論，毛主席的最高指示，也得改變。試想，此時此際，怎麼一個區區的周汝昌，卻 會由周總理專電調回呢?!

大家猜謎。羨者，妒者，捧者，暗害者……世態盡呈於我身邊左右。

“工宣隊”也曾讓我寫個報告，訴訴想做什麼工作，以便上達。可是這份報告也了無下文， 是未呈?是遭人扣押?不久“工宣隊”也走了，我去問誰?茫然惘然。

無“公”可“辦”時，代社長王致遠忽抱來一批郭小川的詩集，讓我看看。又曾陪郭小川來 看我 。他見桌上擺着的詩集子，說：“這些東西，都不能再出了。”我不敢妄答，以苦笑報之。

詩曰：

幹校驚雷萬衆疑，書生“何術”遞文詞?

人心夷險真難測，感謝窗中女票師。