《蘭亭序》之謎

我的拙見，中華文化有三大國寶，《蘭亭序》、《文心雕龍》、《紅樓夢》，皆屬極品，後 人永難企及——更不要說超過了。我不提吳道子、顧虎頭，也不提魯班、師曠，因爲真品實 跡已失，無法研究；也不能備舉經、史、子、集，這容易理解。所以特標三大國寶者，又因 爲三者皆有研究上的“多謎性”，異說多，爭議多，難解多，麻煩多，千百家下功夫多… …惟三者稱最，別的也難與之比並。因此，我對它們興趣最大，投入的時間精力也最大。

“蘭亭序”是怎麼回事?就是晉永和九年(353)三月上巳諸名士勝流在山陰會稽的蘭亭舉行修 禊的盛會(本爲臨水洗滌垢穢與祓除不祥的古俗)，衆人賦詩，合爲一集，王羲之爲之揮毫 寫序，故具稱《蘭亭集序》，後省“集”字，成爲《蘭亭序》——此本指文章，但因字出於 書聖，又寫得特好，成爲書法絕品，從這角度講，序稿就是習書的最高範本，因而稱之爲“ 蘭亭帖”，又有雅名謂之“禊帖”，從來珍爲無上上品。

此帖的傳奇性與珍奇性合而爲一，並可分爲三大部曲：一是“賺《蘭亭》”；二是玉匣殉葬 昭陵；三 是五代之亂破墓與後世千翻萬刻的臨摹本與石刻本，堪稱“化身千億”，以致輾轉翻版，精 神面目竟各不衕了，成爲一大奇觀!

這種傳奇經過與珍貴價值，就是《蘭亭》的極大魅力的源流根葉。

《蘭亭》原跡雖失，精神不朽，人們一直在追尋它的“近似”之影，可謂中華藝苑最大的典 故與典範。但這與唐太宗緊密相關。

原來，大英雄、大藝術家唐太宗李世民——世世爲民，卻做了皇帝，開創漢代以後最偉大的 中華盛世者，是個“王右軍迷”(右軍爲書壇尊稱書聖王羲之的承用語)，他搜遍了六朝幸遺 的右軍書跡，還不滿足，只缺《蘭亭》一序。

這件原稿真跡在哪裏?當時爲右軍之七代孫、隋代書法大家僧人智永手中祕藏。太宗百計求 索，智永以性命相拒，絕對無“商量”之餘地。堂堂大唐天子，也束手無策，此事害得他魂 縈夢繞，夜不安席。

後來，竟想出了一條妙計——要去騙取。

這個傳奇性故事異常風雅有奇趣，古人還寫過《賺蘭亭》的劇本，但本文並不是爲了“故事 ”，不能複述，而是爲了說明此帖真本的來歷：本來由王氏世傳家藏之寶，皇家以奇計“賺 ”得來的；及太宗將薨，遺囑以玉匣貯好隨葬入陵，永?nfdc4?於世。

幸而，在宮廷時已由書家供奉如馮承素等各摹副本，賴以略能窺見其“幻影”——今日尚存 的摹本，即屬此類。

唐代還沒照相、影印技術，更無“複印機”，卻想出巧招兒：雙鉤廓填。就是用“硬黃”紙 (一種蠟紙，有些透明度)，鋪於真跡上，以筆勾出字的筆畫輪廓，然後填墨成字形。書史 傳聞，五代梁末帝貞明二年至龍德三?年(916-923)?的七年間，昭陵已破，寶物散在人間 ，玉匣亦落風塵，遂失蹤跡。於是摹本、翻摹本 、石刻(摹字)本、名家臨仿本，紛然競出，各稱獨得真形祕相，收藏者竟有百種以至數百種 各樣不衕本者。

傳世的《蘭亭》專考著述有桑世昌的《蘭亭考》、翁方綱的《蘭亭續考》。但後世竟無一部 新的系統的條理的研究專著出現。書學之衰由此可以概見。

到北宋時，蘇易簡(《文房四譜》之作者)家藏有三軸摹本，最爲大書家米元章賞重，引起我 研究上的註目之線索。據米老的高級眼力所定，蘇家第二本最爲近真，第一本、第三本依次 而等降。我於是努力探求這蘇家三本的遺型遠影。結果認爲米說是正確的——其第二本實乃 無價之大寶!

中國文獻哪一科目都浩如煙海，豈敢誇什麼海口，說對《蘭亭》所有之本皆已盡見，但數十 年來我所蒐集到的卻也十分可觀，包括石印、影印、墨拓諸多今已稀見的遺蹟，逐字逐畫地 仔細比較詳勘，大致源流脈絡、優劣得失，略已清楚在心；而且專心臨寫，以至能夠“背臨 ”，不失其形神筆致。

我的結論是：蘇家三本皆有遺影幸傳，並未斷絕：第一本後來附會題爲“馮承素本”——舊 時則題爲“褚(遂良)臨本”。第二本的“子孫本”是三希堂帖陸繼善摹本與張珩捐獻的元 代摹本，曾爲詒晉齋摹刻入石，極爲精彩(此見《詒晉齋巾箱帖》，皆刻古法書，以《平復 帖 》爲首。世傳的《詒晉齋法書》乃是成親王的書跡，易混爲一事)。第三本即相沿題爲“潁 上本”的殘石本的祖帖。

《蘭亭》帖有幾處有趣的問題從未見專家研者提起過，每嘆細心善悟能察之人不多。今舉之 以爲學人啓牖之助。

如第一行“癸醜”二字，醜字特顯橫長豎扁，而癸字又特小，似夾於“在”“醜”之間。此 爲何故?人不言也。

那情形很顯然：王右軍在這年落筆爲文，正式紀歲用幹支，這是首次(三月初三)，而上一年 寫的幹支是“壬子”，已經有點兒習慣了，所以一落筆就又寫了一個“壬”——未及寫“子 ”，已悟這已不對了，可是這纔是開頭的第七個字，便要塗去，太難看，遂生一計，將“壬 ”描“醜”，再在上邊添一“癸”字。

這麼辦了之後，留下的痕跡就是：一是“醜”的中橫畫特別長，這本不是醜字的形狀，乃“ 壬”的“遺骸”是也。二是那小“癸”又細又扁——不然“字空兒”裏是容不下的。

這個來由，一不復雜，二不離奇，可是從無一人識破道出之。舊年我曾將此意說與徐邦達先 生。

此謎解後，一到第二行，就又有奧祕。“內行”們熟悉，“羣賢畢至”的“羣”字(本是“ 君”上“羊”式結構)的末筆一豎，中間一道小空線，像筆毫分了叉，形成一畫而左右兩“ 扇”，因而皆稱之爲“叉筆”或“岔筆”。

是筆不好嗎?舊論曾有右軍此次所使是一支“敗毫”(即使用已久的半壞筆)之說。其實非也 。

原來，在上好的唐摹和元摹本上，這一行字不止這個羣字，下邊還有“畢”字，也出現了字 中間(雖不在筆畫中)的細空白線。

這就無法用壞毫“叉筆”來解釋了。

再諦審後幅，也有類似的現象。

合在一起，我遂悟到：這與筆了不相幹，乃是原紙久經摺疊處磨損墨色的“直縫”式殘存遺 痕舊跡。

此一發現，極有意趣——表明原件不是捲軸，而是平折“蝴蝶裝”式的古物。而摹者高手十 分忠實，照磨損處存此痕跡，不敢“填實”(妄者必會爲之“收拾”、“修?補”……?)。

至於字句，也不乏俗解不明違失原意之例。

如後來爲人議論甚至譏爲“病句”的“絲竹管絃之盛”，人們就說了：絲竹即管絃，何必重 復?以此爲右軍之小疵雲。

提出這種意見的人，大約是隻知“死文字”而不明活文章，尤其是漢字語文的特點，也更不 善於體會古人的文心筆路。——比如秦少遊的“杜鵑聲裏斜陽暮”，也受譏評，以爲又斜陽 又暮乃是無謂的重複，而不悟二者是時間推移的兩個層次：暮是日沒於草中，比日斜要晚得 多。

漢字語文最大特點是既有“義組”，又有“聲組”，缺一不可。可惜如今之人更少知者了。

請你看看原跡款式：已寫上了“此地有峻領(嶺)”，爲何又要在峻字上添寫“崇山”二字? 豈 不也可譏爲“重複”?殊不知這就是漢文聲調韻律的事了(一般人以爲只有詩、詞、賦、駢等 纔有聲調韻律，於散文無關。那就更是不懂漢文了)。

下邊有了“茂林修竹”，又有“清流激湍，映帶左右”——皆四字爲句的聲律，故此“峻 領”遂成“孤音”病韻，必增二字也爲四字句，讀上去方能鏗鏘有味有韻(即音樂美)。

此理通常不敏感之讀書人已十分“鈍覺”了。

“絲竹管絃”，大致道理相仿。

但是古代，也還另有分別：絲竹，指小型幽雅的“細樂”，文士詩酒雅聚以之“侑酒”也。 管絃則指大麴，大合奏，以至包括軍武雄壯之樂，如《涼州》、《甘州》是也。也不能也不 可徒以“重複”而簡單地看待之。

再如，歷來著錄釋文皆作“快然自足”，其實原跡明明是個“怏然”，又怎麼講?

這並非筆誤。此“怏然”即通常可見的“盎然”，說“興味盎然”，正是“滿足”之義。

古人都喜書寫異體字，也包括“通借字”。怏、盎相通互借。

還有一個“及所之既?”，歷來又將原跡改爲“……既倦”，對嗎?忠實嗎?

?者，即“拳拳”之義，亦即“眷”也。這與“倦”正相反。

蓋右軍原意是說，初時“暫”得於己，盎然自樂；然後對之發生殷殷懇懇眷戀不捨之情，而 此情一到境遷時，感慨遂生。若雲本來“暫”得猶然以爲自足，豈能久而反“倦”乎?若既 已“倦”，置之舍之而已，復何用其感慨——此“感慨”就成了“悔愧”了，這與下文之批 駁“齊彭殤”、“一死生”又如何聯接得上呢?

所以《蘭亭》一帖，似乎讓人們給念俗了，也寫俗了，盡失真相。至於又有人說帖是僞造， 吾人又何從而“對話”乎?

詩曰：

暮春修禊晉風流，蠶紙鼠須俊筆遒。

識字難周生誤讀，可憐真僞亦悠悠。