“自傳說”能成立嗎?

本節標題的這一問，是別人的想法；在我看來，則這一問是多餘，也早就“過時”的了。因 爲，紅學上的“自傳說”，本來就不是一個“成立”與否的假想或揣斷，它只是一個事實— —連什麼“考證”也是無須乎的。那麼，“自傳說”爲何又曾成爲論爭、批判的焦點呢?

問題的來源倒是“事出有因”，而且不止一端的。

粗粗總括，不承認“自傳說”者不出兩派：一是中國小說傳統一直是“寫(別)人”，極少“ 寫 (自)己”，故凡見一本小說就先猜其“本事”爲誰家誰人的事蹟。二是將外來文藝理論牢記 在心，奉爲圭臬，認爲小說都是“虛構”或“集中概括——典型化”，不存在“寫誰”的“ 對號入座”問題。

以蔡元培先生爲代表的“索隱派”主張，源於本土傳統，極力反對“寫己”之論。此是民初 年代之事，至今後繼有人。以“虛構”、“概括”爲理由而批判“自傳說”的風潮，則是 50年 代以來的事。批判者以爲如謂曹雪芹著書是寫己，是乃極大“錯誤”——甚至是“階級”性 質的錯誤，非常嚴重，難以寬恕。

實際如何呢?

雪芹的偉大，不是死守常規，正在於他敢“破陳腐舊套”，所以開捲即言：此書乃作者親歷 的“一番夢幻”故事，所謂“通靈”之玉，乃是“借”它來“編述一集(記)”的“假語”、 “ 荒唐言”——即以小說體裁來寫自己的經歷(“夢幻”者，作者慣用反語瞞人，正指真實)。

但此意此言此行，太創新了，常無人敢於相信罷了——清代已有人指明此書是“自況”、“ 自寓”。

“況”、“寓”雲者，早已將“素材”、“原型”與“藝術加工”、“穿插拆借”等等“演 義”手法包括在內了，何嘗“不懂歷史與藝術的分別”?

至於“虛構”、“概括”，我完全承認：世上古往今來本有虛構、概括方法寫成的小說，尤 其 是在西方那種理論的影響或指導之下的有意識或也如彼而作的結果。但我不承認因此之故， 中國乾隆時代的曹雪芹也“必須”就是如彼而寫他的《石頭記》。

有模式，有教條，有藝術的特點與個性，有“自我作古(創始)”，焉能一概而論。

但我還是要強調一點：要解決這樣的問題，也不單靠邏輯推理，也不能是理論“規定”；對 文學藝術，除了那些，還需要感受與領悟。

我相信“自傳說”的理由，是本人的感知，而不是先讀了專家學者的權威論證。

我最深切的感悟是雪芹寫下的那兩首《西江月》——

“天下無能第一，古今不肖無雙。”

“富貴不知樂業，貧窮難奈淒涼。”

“潦倒不通庶務，愚頑怕讀文章。”

“無故尋愁覓恨，有時似傻如狂。”

“可憐辜負好時光，於國於家無望!”

…………

這些“難聽”的話，是說誰呢?

奇極了——我沒見一個人出來講講，他讀了這些“評語”之後想到的是什麼?是“衕意”作 者對寶玉的“介紹”和“鑑定”?還是略爲聰明一層，知道這乃是反詞——以譏爲贊?

無論如何，讀至此處之人，該當是有一點疑問：世上可有一個大傻瓜，他十年辛苦、字字是 血的著作，就是爲了偏偏要選這麼一個“怪物”作他的全部書的總主角(一切人、事、境、 變……都由他因他而發生而展開而進?行……?)?這個“偏僻”、“乖張”的人物，如此不 堪言狀 ，選他的目的用意又在哪裏?——即使你已明白此乃以譏爲讚的反詞，那你也該進而追問： 如果他是寫不相幹的趙錢孫李以至子虛烏有的捏造產物，那他爲何不正面大頌大揚大稱大讚 ?他爲什麼要費這一番“糾纏”而引人入其迷陣?難道他神經上真有毛病?

經此一串推演，智者已悟：雪芹特意用此手法以寫寶玉者，乃其“夫子自道”也——除此以 外，又能有什麼更準確的“解讀”?

——以上這一段，說的不是別的，就是着重表明一點：讀《紅樓夢》，你玩味他的筆法，只 要有點兒悟性，就能曉知此書寫寶玉——石頭入世的紅樓一夢，即是“作者歷過一番夢幻… …借通靈之說而作此《石頭記》”的真實原委；此書的“自況”、“自寓”、“自敘”、“ 自傳” 的性質本來絲毫不誤。作者雪芹不過因爲當時此一性質驚世駭俗怕惹麻煩，故此小施“文字 狡獪”而已，並無多大玄妙神祕可言。

這就是需要一點悟性——比“考證”更重要。書中類此之筆法，例子也不少，我謂舉一足以 反三，可以不必絮絮而羅列無休了吧。

詩曰：

積學方知考證難，是非顛倒態千般。

誰知識力還關悟，慧性靈心放眼看。