苦水詞人

苦水，先師顧隨先生的早期別署。那時北京(一度稱北平)的文人學子，無人不知“苦水詞 人”的名氣。他以詞曲最爲擅場，但詩也毫不遜色。他爲何自署“苦水”?自然寓意有在， 但我揣度這和燕京大學有關聯——他在燕大教“詞選”課，燕大的文件皆是中英文並列，於 是先生的名字便寫作ku sui(舊拼法，不作gu shui)。這個發音就很像“苦水”了。苦水先生是夠苦的。他家口多，薪水薄，生活清苦。爲了養家，須在幾個高校兼課，奔走不 停。

大約就是因此之故，後來又號“倦駝”。駱駝在沙漠中行走長途，未聞其“倦”，而先生以 倦行之駝自喻，其“苦”亦可知矣。

記得先生的一首絕句寫道：

煨成薯芋如軟玉，嚼來蘿蔔似甜冰。

半年不喫肉

邊菜——慚愧西山入定僧。

他不說“菜邊肉”，而掉轉過來說“肉邊菜”，這滋味淺人是難知的：蓋清貧之家不能常有 肉喫，饞了也只買一小塊燉燉，專爲燴白菜喫，取那點兒肉味而已。故仍以菜爲主眼，肉只 是個“配角”，此“肉邊菜”之真諦也。

每誦這樣的貌似幽默的句子，輒深感慨：做個高級知識分子如先生者，也如此不易爲生。

我平生受知於先輩詩家學者，屈指可數十幾位，而惟獨先生對我的垂青異乎尋常。他寫信給 友人時，曾說有周玉言(拙字)者是我平生得意弟子。並註明雲：他中外文皆通，文言白話都 好……

淪陷了，精神痛苦已極，我的母校被日寇封閉解散了，我在津沽老家“暗室”遁居，逃避漢 奸的搜索。每日寫些憂憤激烈的斥敵愛國的詩詞。因與先生魚雁唱和，竟蒙不棄，有信去必 即賜復——那一筆美極的行草書已令人愛不釋手，再加上時有佳句錄示，簡直是我的“超生 福音”，冉冉而降!

從此，與他結爲超越師生的深交。我們信裏不敢提念故國，而只以燕園爲代詞，他總是提到 “燕園罷講”(有時也說作“郊西罷講”)，中含無限傷心念國之深衷。可惜我手錄的一冊《 燕園集》，“文革”時毀掉了，全不記憶了。我有一首懷燕園的古體歌行，想象一位燕大 老 工友曏我訴說封校後的悲涼情景：蒿萊掩徑，狐兔奔竄……那“狐兔”當然是指佔據燕園的 日軍和漢奸“學者”。

我在家苦得很，爲了自遣，寫溫飛卿詞的箋註稿，先生特書絕句數首爲贈。記其二首雲：

北風捲地撲高枝，岌岌吾廬尚可支。

我有一言君信否：謀生最好是吟詩。

抱得朱弦未肯彈，一天霜月滿欄桿。

憐君獨曏寒窗底，卻註蟲魚到夜闌。

先師的手跡，我珍如至寶——很多是他的詩詞、論文的草稿，至爲名貴。不知何故，搬家之 後，一批冊頁、書畫、信札，皆覓之不見了(另有多篇學術論文手稿，被津中某人騙去不知 下落)。這是我的最痛心的一件不幸和災難。

先生在淪陷時的一首小詞最難忘記——

(上半略)南浦送君纔幾日，東家窺玉已三年——

嫌他新月似眉彎!

此“東家”，明斥侵略軍。亡國之痛如此，今日誰復知之?

先生晚期又號“糟堂”。

他也是西語系出身，但課堂講授，講到外文的詩，與中華的相較，時有妙語，足以解頤。

如有一次他說：西洋詩爲表感情激動，一開頭常就是一個oh!這一oh，可就糟了!——逗得學 生大笑。其意是說：中國詩人是不採用這種淺露乏味的“方式”的。那味兒很不相衕。

又曾講，西方講文學重在“描寫”，即所謂description(細節刻畫，瑣瑣外貌……)，這就 又與中國兩途，中國高級文學不講外表形似，專講神韻豐采……我這樣寫成“文字”，就沒 趣了，在他當時“上堂說法”，那真是音容笑貌，精彩百出。

名師上堂，正如名角登場，你沒見過那種精氣神，一招一式之美、一音一字之妙，只看“書 面記錄”和“回憶錄”，那又有什麼用?真是百般徒喚奈何了。

名師已往，永懷難忘。他是河北清河人。他在40年代末，大病一場，我到成都華大、川大後 ，我們極愛東坡的《定惠院海棠》詩(編者按，指《寓居定惠院之東，雜花滿山，有海棠一 株，土 人不知貴也》一詩)，先生和韻寄來，我即步韻。如此往復數次。今猶記他一句：“自古詩 人皆遠遊，射魚正爾合居蜀(射魚是我早年的別署，因爲清代詩人題詠鹹水沽有射魚的詞句) 。”

病後調職津門，我亦回京。但未獲一面，先生辭世。此前他百計想調我到津，與他合作一樁 勝業(雖未明言，料是研著一部中國詩論大系的鉅製)。

此願未酬，先生長往矣。

先師之逝，未免太早了些(只剛交1960之年)，以致大業中折，難以爲繼。可是又一轉念，“ 文革”一起，把先生家抄得片紙不存。他若還在，豈不太覺難過?早逝幾年，又是有幸了。

先生進入新社會後精神煥發，詩詞一改前境，皆奮進之壯語。最幼女公子入黨，喜心翻倒， 特意來信告知於我。

老教授一腔熱血，滿腹經綸，文采過人，書法絕代!這是真正的國寶。

我寫過幾篇緬懷先生的文章，這一次是想補充幾句，草草而書，筆不足以表先生於萬一，載 懷載愧，尚冀異日再有所言，以續不足。

詩曰：

天下詩人江鯽多，先生一語挽銀河。

平生知己論師友，最憶清州一倦駝。

2000年10月25日寫訖