熱情與冷語
熱與冷的反響，我都衷心銘篆，因爲儘管態度風格不衕，給予關註卻是相齊的。我介紹《懋齋詩鈔》的拙文一經刊出，鬍適先生立即熱情寄語惠教。緊跟着，俞平伯先生的 文章也出來了——並非寫給我的，內容卻是針對拙文而發。我揣想這大約是趙萬裡先生乘此 新話題而曏他徵文之故。俞文的語調口吻很冷，還好像有些微詞見譏之氣味，令我(二十幾 歲的青年學生)感到一股異樣的氣質或性格在發言表態。
鬍先生熱情表示高興，幅後方言，對拙考雪芹卒年(癸未，乾隆二十八年除夕)表示衕意；對 生年(甲辰，雍正二年)則不予贊衕，其理由是：如果雪芹生得那麼晚，“就趕不上繁華了” (按鬍先生主張雪芹生於康熙晚期，所謂繁華，指曹寅時期的“盛況”)。
我少年氣盛，不服氣，乃又撰一文商討，附有一個“年表”，排出雪芹生卒、著作、經歷的 要點歲月，以證他只活到四十歲。根本沒有什麼“繁華”“可趕”——因爲即使早生十年， 也正“趕”上曹?nfda5?倒黴、家計十分艱窘的景況。
鬍先生從此與我直接通信討論了，仍很客氣熱情，但在信末說：“我勸你把你的年表收起來 !”
我讀了信，心中頗有所惑——不理解爲何年表必須“收起來”，這不成一個學術理由。
誰想，俞先生的文章也出來了，其大意有三點——
(1)讀了周文，自己因未研究，並無新意。
(2)如照周文所考，則“自敘傳”之說就不能成立了。
(3)據他看，“年表”是很難排成的。
俞先生的筆調，不甚明朗，我代爲“打開窗戶說亮話”，就是：對新發現不大感興趣，周文 “破壞”了鬍、俞所主張的“自傳說”；排“年表”是一種妄想，必然無法做到。總的語氣 是冰冷帶點兒諷刺。
我想不通：爲何拙考雪芹若生於雍正二年、活到四十歲就使得“自傳說”無法再生存了呢?
後來方悟，顯然是衕情鬍先生的“趕不上繁華”論之故也。
在此，卻需要講講“年表”的事由，因爲它是紅學中的一個根本性問題，牽涉到很多學 者與論者。
所謂年表，就是以生卒年之推斷作爲出發點，將雪芹生平幾個可以捕捉的事象重點按年頭順 序排出來，標明清朝年號紀年、甲子幹支、西曆紀年，各有關年下註明雪芹寫作、活動、遭 際……的蹤跡，如此可覘這一文星的大致“事狀”，也可供深入探研的參證，眉目粗具，雖 系粗枝大葉，卻提供了一種“框架”式的方便“法門”。
這種做法，不但“無可厚非”，而且是治史學常用的一個好方式。可是我的“年表”卻遭到 了反對與譏嘲，成爲一大“錯誤”。
鬍先生反對，是因爲我用“年表”來證明拙考生卒的道理，而他不衕意“生得太晚”(並無 實際論據，只出於想當然)。他勸我“收起來”，語氣倒還是與人爲善的。
俞先生反對，與鬍不衕者有三點：一、“年表”的辦法原是他首創的，見於1923年的《紅樓 夢辨》。二、但到了1948年我也另作“年表”時，他卻表示了異議——異議不是年表排的是 非正誤的問題，卻變成了排年表根本不可能的表態。三、他行文的口吻顯得很特別，頗帶酸 氣。
俞先生的心理活動，我始終理解不透。
這兒，就又要提到魯迅先生——提他不是說他與我有什麼關係(他未及見到拙文)，而是應該 說明：這位大師在《中國小說史略》第二十四篇《清之人情小說》中專論《紅樓夢》時也採 用了“年表”!
這在此書的初版兩捲本裡，十分鮮明，現行本是後來刪去了，以故很多人也不知曉。
有趣的而且重要的是年表的形式雖刪，“精神”仍在，並未消失。證據就是先生在敘論中
說道：
乾隆中(一七六五年頃)，有小說曰石頭記者忽出於北京，歷五六年而盛 行。然皆寫本，以數十金鬻於廟市。其本止八十回……
我早時初讀先生此語，就心想：那“歷五六年而盛行”是怎麼得知的?定有依據。及見未刪 本的年表，方知這都是那表中所列的年次。
附帶一言：先生在此書中運用“年表”，亦非一例，如第二十一篇《明之擬宋市人小說及 後來選本》中，即有年表一幅——儘管那非關作者，而治學精神是一致的。
魯迅先生爲何後來又將第二十四篇之年表刪去?沒見有誰舉示理由。若假想是因爲“年表” 中有參用小說人物與作者混衕、即犯“自傳說”之嫌，我難以苟衕，因爲他始終認爲曹雪芹 是寶玉的“模特”，“整個兒的進了小說”!
這樁小說史重大公案，還有待高明碩學做出研究講解。
至於我，承蒙鬍、俞兩位先生見教，雖有熱冷之分，我衕樣感荷不忘。這是因爲，沒有他們 的鼓舞與迎頭冷水潑來，就不會激發我走上紅學之路，而且百折不撓。那時我心裏有一 句話：“我一定要將年表做出來給你看!”
於是，我由學“洋文”轉入了學“紅文”，直至今天；《紅樓夢新證》乃此誓言之結果也。 很清楚：《新證》正是一部“特大年表”，豈有他哉。
詩曰：
多感迎頭語意冰，一瓢冷水亦多情。
洋文寡味紅文好，年表排來幸已成。
［附記］
俞先生於1954年2月給他的老師知堂的一封信札中有兩處提到我：一是說“……‘舊時真本 ’《紅樓》的系續書之一，決非原作。……汝昌君好奇之過耳。……”二是說我主張雪芹卒 於癸未(乾隆二十八年)和旗籍滿洲包衣之說“亦是錯誤的”。謹按：前者之出處，不止《續 閱微草堂筆記》，類似之記載頗可互證；且我也曾表示過：縱非原著，也當出於知情者依據 雪芹之本意而撰作，非一般不相幹的“續書”“仿作”者所能想象而至。後者實因他主張“ 壬午說”，遂斷癸未爲“錯誤”，不留商討餘地了。近來學者不乏新意，如李奉佐先生在貴 州《紅樓》即發文爲“癸未說”做出補證，具有學術說服力。可惜俞先生已不及見矣。旗籍 問題，早已無人再信“漢軍”。俞先生函告知堂可去閱看的文章，是指他在《文學遺產》創 刊號上發文，率先批評拙著《新證》的那種意見，口氣十分自信。