萬裡訪書兼憶李一氓先生
上李一氓先生負責國家的古典圖籍整理編印的大業。在他主持下，連《大藏經》這樣的巨帙也 得以重印流傳，功績可思矣。其他無待繁舉。
我與氓老初無機緣結識。後來竟有數面之緣，而這卻是關係紅學史上的一件極其重大的事情 ，不能不記。我從這件事的意義來紀念他，比什麼都重要。
因敘此事，勢難避免涉及一些我原不願提的人情世故，這也無可奈何。我想，藉此 留下一點無人能知的史實，也未嘗不是有用的垂鑑。
從我所能記憶的若幹細節(歲久年衰，大半模糊消?失……?)說起——
大約是1984年之夏，我從“八大人(明代“把臺大人”，即“把總”之敬稱，日久訛 爲“八大人”)衚衕”寓所(夏衍舊居)走上朝陽門南小街，欲往東四牌樓。纔走出幾步，頂 頭遇見 鬍文彬先生，卻正是專意來訪。見他面容嚴肅，像有什麼事。因問他，如有事請即見示。他 說，還是到屋裏去講吧。
我們一衕回到小齋款敘。
這次簡單的談話就是告知我：得到確信，一氓衕志決意曏蘇聯洽商出版列寧格勒所藏《石頭 記》舊抄本。擬派之人就是我。
我當時聽了，心裏反響有三點：一、以前似乎聽說過有洽訪此本的擬議，此次雖聞有訊，以 爲真正落實還在無定之中，未必即行。二、佩服李一氓先生的識見，在浩如煙海的中華古籍 中竟將此本列入議程，實出意外，也很高興。三、當時研究此本的只有二人，臺灣的潘重規 先生是第一個赴蘇探索的學者，撰有長文介紹；大陸則是鬍文彬先生出版過專著，還是我題 寫書名與序文的，他得見了部分照片書影。
那時對此本的估量意見不一，我因目壞事冗，終未深細瞭解確切情況。記得有一次李希凡衕 志忽以電話問我對此本的看法，我冒昧地回答說：據介紹，開頭款式與庚辰、有正等本一樣 ，已無甲戌本的格局了；又雲是道光年間傳鈔之本，則年代太晚，恐怕其價值未必很高……
事後自悔，這實是“強不知以爲知”，不負責任瞎說一氣，很不應該。
因此，很願將這個稀奇的本子瞭解一下，如有價值，即建議洽商影印。心裏也盤算，如派我 去並可以推薦衕往者，即擬舉文彬之名。
可惜，我總是太書生氣了，事情的“發展”和我設想的可太不一致了。
記得那回的辦事步子還真快，不久，有位沈君就來接洽了——他是古籍整理小組的人 ，李侃衕志的助理，常在李一氓老處來往聯繫。他說的，與文彬之言相合。遂約了日期去拜 會一氓老。
且說李寓是內城東南角一帶，與敝居相去不太遠。將到時，還有一座古牌坊的遺蹟。入宅後 見院子很大，花木蕃多，也像個小花園，但無亭臺之類。客廳也很寬敞。佈置不是十分高貴 奢華。入門一小案上有一小盆山，生滿綠苔。
一氓老身材偉岸，不是文弱書生型；嗓音十分洪亮，表明體氣稟賦很厚，說話則是一口四川 口音。看他爲人，因年輩地位皆高，見了我這樣的人，自然有一種長者的身份，但實際上他 並無俗吏的官架子，是個平易近人的學者。
初會時，中華書局的總負責人李侃先生在座，正與李老對談，見我來了，趕忙“讓位”。他 笑容可掬，但不發話。
李老先說：給你一部書看——他從架上取下一厚冊洋裝書，看時正是新印的《大藏經》第一 冊。他的神情很欣悅，可見他對此書影印巨大工程感到喜慰。我說：這是一個大寶庫，雖說 是佛門典籍，也包涵着大量的中華文化的精華。
我們的會談只像是學友隨便閒話，並無拘束。李老說了他的設想與願望，問我對“列本”的 看法。我那時也只能照國內研者的初步議論來作答，但我十分贊衕將此本爭取影印的計劃。 這並不是什麼“正式”的公事職務性的洽談。
我記得還曏他提出一個建議，應該將雪芹令祖曹寅的詩、詞、曲、文搜全，出一個全集，因 爲楝亭先生的文學成就實在很高，而世人認識尚很不夠。他欣然答應了。——這個題外話， 後文再略續及。
訪蘇之議，進展不慢。等到我下一次再被召去細談時，已有紅樓夢研究所的馮、陶兩位所長 在座了。
事情起議之初，在主要派人上，沒有該所的關係。後聞所內一位女衕志說：所內聞訊，所長 正在外出遠地活動，有衕仁以特急電報召回的。此後的事，也是該所內的人透露過。長話短 說，就是我逐步變成了別人的“隨員”，大非初議時本系“正角”的身份了。
然後再繁話簡說——已到了規定日期的地步：1984年的12月。
當此隆鼕到蘇聯嚴寒之地，我以六十六齡之弱軀，實有顧慮，興致上也不太高，不願前往， 遂專函曏一氓請辭。但李老意厚，不獲許，仍須勉力奮勇而行。
到這時，我想推薦鬍先生幾位研究專家衕行的打算，當然再也無從說起了，只好給人家“挎 刀”“打旗”——這其實是到後來的感覺和處境，初時還不太明晰其中奧妙。
12月下旬的一個雪夜，是啓程之行。白天收拾很勞累，夜眠很重要，可是後半夜即所謂“晨 ”的四點鐘，就被喚醒了。無奈何爬起來穿着“行裝”。
赴機場當然是本單位的車，在此方與馮所長衕坐——事先這麼一段時間，毫無聯繫。
到機場，見李侃先生已在，我上前打招呼，他仍然滿面春風，但也仍不發話。我說：耳朵壞 了，請多原諒關照，以免失禮誤事。他也只以笑容示答。
全程是八個小時整，我們的“級別”當然坐在後排。這兒不是“入睡”的地方。
好容易降臨莫斯科。因時差之故，蘇都此時已是下午很晚的時刻了。下機入境，軍警夾 路，檢查站驗了證件，目光犀利嚴峻——我很奇怪：三人不是“一行”的公文證件，是分着 驗行的。我在最後，馮李二公早已遠離。
一位小官員接待了我們。官是隻與所長交談的。我書生氣仍重，冒昧問話，他看了我一眼， 不答。
轉眼之間，所長不見了。我與李公被引上一輛公共汽車式的大座車。在此枯坐了近兩小時之 久，不知何故，心中着實納悶。
我問李侃：怎麼不見馮先生上車?他答，他早已由專車接到使館裏了。
直到此時，我的“隨員感受”方纔具體化起來了。
從夜四點鐘到此，目不合睛，近七十歲的人，只好“振奮”自己的精神，耐心等待。
終於，我國航機全組人員登車了——方悟是等他們(也住宿駐蘇使館內)纔一起開車歸館。
車到我國使館，不容喘息，我們大使立即接見——他當然不體會我們的行程是已歷多久，而 且無一分鐘真正休息。
那時，滿廳的明燈，已是夜間。
記得是李公把公函遞交與大使衕志，大使便曏馮、李二位問話開談。
他們談了不少。最後，大使對我發問：你有什麼意見?
我的發言肯定不會很“精彩”，這是因爲：一、太疲勞了；二、我感覺我在此行中註定不會 起到什麼重要作用。
當然，我發言總是遵守行前李老的託付與叮囑的精神。
我們大使對此洽取《石頭記》一事很予重視，他爲我們三人於某晚特設專宴招待。席間，馮 所長因患病高燒不能支持告退。大使問我：你看我有多大年紀?我說五十歲光景。他聽了說 ：你這麼說我可太高興了——我已六十歲了!
因又提北京住處，他住東單一帶，問我住處，須走多遠?我說“朝內”(朝陽門內的京語簡稱 )南小街，到東單(東單牌樓)最多步行不過一刻鐘。
他大約離返國不遠，當時有互訪之意。
詩曰：
雪夜嚴程地似冰，雲霄萬裡到蘇京。
官員只與官員會，奉使何嘗衣繡行。 古有“繡衣使者”之語。亡兄祜昌來函 曾用之以壯行色，閱之不覺失笑，誠解嘲之謂也。
中
目標不在莫斯科，而是列寧格勒——今複名聖彼得堡。
我們坐的似乎是“專列”，因爲車上十分清靜，陪衕的是李福清、孟勃夫兩位漢名的蘇聯漢 學專家，此外有一名使館協助的青年翻譯。
到站了，平平靜靜走出車站，我穿的是呢子大衣，一個羽絨服的輕便塑料包兒是李福清先替 提着。他總圍隨我予以照顧，心裏很感謝他。
上車直奔一個國際賓館式的住處。
在莫斯科中國大使館，房屋傢俱，一切用物，聞說皆從本國運來，所以住下還像“在家裏” 一 樣，頗爲愜意。一到賓館，可就不衕了——我素來最怕住“高級”旅寓之類地方，加上蘇聯 的風格習俗都不衕了，可真不自在。尤其可畏的是這兒的慣例是將屋內暖氣弄得極熱，與外 面零下的嚴寒要走走“極端”；凡到一處，進門即是“櫃檯”，有女士專管存放衣服，進來 後立刻須脫掉大衣，連帽子手套，一齊交付，換一號牌，到出門時憑牌領取衣帽。在這兒， 一進屋立刻熱得只須穿襯衫。這也“罷了”，麻煩的是我這陌生老人來此是“進行活動”— —一時傳喚要到哪裏去了，急忙在“蒸籠”內即行穿齊了外出的極厚衣裝!這種滋味可不太 好受。出了門，上轎車，車裏也可以熱一身大汗!每日這麼折騰幾次，身子骨兒若沒“兩 下子”，就能折騰病了。這是閒話。
且說真的去看《石頭記》抄本了!
記得到了博物館，館長立刻開了一個小會，想聽我們的來意。因尚未見書無從表態，說定看 書後重會。於是到藏書閱覽的大房間去看書了。
在蘇聯二大都會似乎沒有小巧玲瓏的建築、陳設的景象，其典型風格皆如清人論詞，曰“重 、拙、大”。館內大書案一排椅子讓我們三個中國來客坐了，將珍貴鈔本數函分給了三個人 ，擺於面前。坐次是：周、馮、李。所以我打開的正是第一函——藍佈硬書函，此應是中國 原裝，因爲函內書冊的線裝，亦非外國所能有也。
孟勃夫先生站在椅後照顧我。打開首冊，他先指給我看，書頁的補紙竟是將《乾隆御製文集 》拆散“運用”的。此事早聞，學界稱奇。但我此刻全無心思去細看那“宸翰”的詳情，急 急拿起放大鏡，從第一回“抽看”我最註意考察審視的幾處重要字句。
一下子，奇蹟入目了!
原來，曹雪芹雖然大纔，卻因傳寫黛玉林姑娘的眉、目而大感爲難，甚至有“智短纔窮”之 困，以至“甲戌本”上此句(首句敘寫黛玉容貌時)這兩句竟未定稿，留着顯眼的大空格子— —而其他抄本之不缺字空格的，卻是後筆妄補之文，非芹原句也(如珍貴的“庚辰本”也竟 補成了“兩彎柳眉，一雙杏眼”!其俗至於此極，雪芹若見，當爲怒髮衝冠，或至憤極而哭! )。這個問題，久不能決者，今日一看蘇藏本，竟然整整齊齊地寫作“……?nfdac?煙眉” 、“……含露目”!
我驚喜交加——不敢形於“色”，心裏則一塊石頭落了地!我當時的內心十分激動：多年來 尋找的真文這纔如衕“鐵證”般出現了。(此前，諸本有作“籠煙眉”、“含情目”者，皆 爲 妄改。“?nfdac?煙”喻柳，見於雪芹好友敦敏的《東皋集》，俗人不解，反以爲誤。至 於“含露 ”，喻其目內常似“淚光”溼潤，有文互證。而改成“含情”，尤爲俗不可耐。)我心裏說 ，既見二句，以下不必多檢了，其“定品”、“定位”，已不待煩言細列了。
草草再往後翻看幾處——八十捲長文，以我壞目，焉能細審多端，只真成“走馬觀花”了， 但心中已無疑問：此本價值，過去低估了，這纔真是一件多年來罕遇的奇珍至寶。
事勢也不僅僅是我無法多看，因爲只不過一小時半的光景，就宣佈暫停，中午進餐休息，準 備下午另有參觀活動。
話要簡捷：僅僅看了不到兩小時的書，下來之後，馮、李二位並無一言相語——更不要說應 當三人有個“小組內部討論”，而到了館方領導再次召集會談之時——此時記得這個會談場 面是一條長桌，館的領導二位坐上首，蘇聯專家李、孟二位分坐二處，中國三客人列坐下首 (即館領導的對面)，駐蘇使館兩位分坐兩端。由李福清專家任翻譯人，當場口傳中、俄兩語 。
會談開始了，館長似乎很心切，有點兒迫不及待地想聽中國來訪者對此抄本的意見。
這時，馮所長是答話者，數語之後，他就說：“請周先生講他對抄本的意見。”
在此局面之下，我的處境是十分爲難的，因爲：第一，絕未預知他們二位的看法與打算；第 二，我的看法是否妥當，如何表態，也未經徵詢、商量——往一起碰碰；第三，尤其重要者 ，行前李老曾着重囑咐：當時中蘇關係有些欠協調，此書我們是求訪欲傳的，只怕因外交關 系不夠順暢，故看書之後表態時不宜過於強調其價值之珍貴，以防引起對方奇貨可居的心理 ，提出難應的條件，事將棘手——所以語氣分寸要恰當掌握……
而一到使館，大使的話裏，也正好包含了這麼一層顧慮的意思。
但事實上，據我後來私揣，那一顧慮似乎是過慮了，我感到館方倒是極願使之流傳的。而事 情的微妙又不在此一點——不要忘了，此本是李、孟二專家發現而撰文發表，始爲世知、引 起重視的，此爲一大貢獻，在蘇聯學界也是功績與光榮，到此刻人家要聽聽中國專家的評價 了!這在人家來說，太有關係了。何況二位漢學修養很深，能說能寫，對紅學也很有研 究。請想，我若在會談的桌面上“信口鬍雲”，能夠“交待”得下去嗎?
——這可就難極了，我被推上了這個表面“重要”而實際“入圍”的困境中來了。
無可奈何，不容沉吟退讓，國際視聽攸關，只得打起一派書生的本領精神，說出了一席話言 。其大意是：
第一，本人目損，如此巨帙，只看了一個多小時，無法掌握全面，所以個人意見可能不夠正 確。如有誤說，請保留以後糾正的權利。
第二，此本是一部“脂批本”系統的舊抄本，未經程、高等人篡改過，文字是接近雪芹原筆 的(這本身就是價值所在)。
第三，但是一部“脂批本”的原書，卻被抄得幾乎成了“白文本”——即脂批被刪得只剩了 極少幾條(而書眉上的若幹批語，並非脂批，並無價值。此點使李、孟二位不能辨認，以爲 是難得獨存的批語。我講時淡化了此點，不使他們二位感到爲難)。
第四，綜合而言，價值在於正文，刪掉批語是個缺點。但仍然值得影印，可供研究之用。
我是這樣“完成任務”的。館長似乎滿意——至少沒再疑問。李、孟二位恐怕不夠愜懷，聽 我“調子”低了，但也沒有歪曲事實，不是大謬不然，故亦無意見可提。
會談基本如此。馮所長說了幾句，即行散會。
本文主題是紀念李一氓先生，而他老交付給我的這一重要任務，總算勉強勝任了，沒有辱命 。可是回國後我卻沒有機會曏他面陳一切，即曏他有個“交待”，心中過意不去。今故以 此拙文，聊志高情，兼懷悼念。
以下，不妨順便說說我何以沒得機會曏他彙報的緣由，可算一篇軼聞舊事。
還從在蘇時敘起——
先說離開列寧格勒之前的事。那天看抄本，午飯由館方招待便餐，與女士職員等共喫一頓家 常飯，人家都很親切，像在家裏一樣隨便。也參觀了藏庋的珍品。印象深的是敦煌捲子。有 一冊彩色《紅樓夢》繪圖，十分精細，風格與國內習見者不衕，值得影印流傳。在國際來訪 學者的簽名大冊上留下了姓名。這一切是很愉快的。
但未料次日我卻受了整整一天的“洋罪”。
簡單說來，那日是一早馮、李二位就受邀到某處去參觀遊覽了。我因上文所述的那種在極熱 極冷的“兩端”中不停變換奔走，年齡體力，已不能勝任，就一個人留在賓館裏。早晨略進 糕點咖啡之後，便只能留在鬥室，如困於“囚籠”中了——因爲不通俄語，個人身邊是無一 文 外幣的，到午飯我束手無策了。豈但午飯，喫了極甜的早點之後的中國人總想喝口熱茶，可 旅館只有桌上玻璃瓶中的冰冷白開水。
一籌莫展，困臥在牀上。這滋味不是太好過——誰讓我太不能去想想辦法呢!
迷迷糊糊中，室門忽開一縫，似有人慾入。急忙起來，看時卻是兩位中國女留學生。她們小 心翼翼地試探到了這裏。這真是“空穀足音”了。留學生們消息靈通，來尋親人，訴一回身 在外邊的心情，託帶信到北京的家?人……?
直到下午四點，使館那位青年某君匆匆忙忙來了，說是特來照顧我喫飯。
謝天謝地，如獲“救星”。
草草飯罷。他說晚上還有活動，問我去否。我心裏早無此種興致，故答不往。他似有不解， 說：“你不是休息了一天了嗎?……”意思是該有力氣了。我不太講情理。我這個老百姓， 身無官職，在人目中，自然另是一番“級別”了。
這個賓館晚上有歌舞節目，招待客人。最後一項是脫衣舞吧?一羣美女，舞到後來，身上只 剩了“三點式”。作陪的李福清專家解釋說：“這是學好萊塢……”
登上回莫斯科的火車，李福清先生一直陪伴我，燈下談學問。出示了新發現的珍本明刻《三 國演義》的圖片，帶版畫插圖。我問時，他說這是在中國未見的孤本。
又提到博物館藏有大批滿文文獻，無人過問。我問爲何不加研究介紹，他答，沒有滿文人纔 。又問爲何不培養一些年輕學者，他照歐洲人的習慣表情：聳聳肩，攤開手，說上邊無人 重視這種事。
此時孟勃夫先生又送來了一些小橘子。在蘇聯的嚴鼕，這水果大約是不會太多的。我十分感 謝蘇聯學者的友情和厚意。
在火車上穩睡一夜，醒來已回到莫斯科。
詩曰：
爲訪珍書冰雪行，自慚無用老書生。
官員自有官員事，何必多勞費耳聽。
下
回到莫斯科，公事上更沒有我的事了，其情況總是馮、李二位一室，將我尊爲獨居一室。他 們與蘇聯專家或其他人員如何商量、如何決斷影印抄本諸般事宜，未有一次召我去參加聽聽 ，有所瞭解，當然更談不到問我有無想法與建議。這也許是由於我耳目不靈(帶有助聽器)， 或者是怕我勞累吧。
要等回國的飛機票，每日枯坐。只有一位使館衕志爲人甚好，特意引我到他的深居小書齋中 ，見他案設中國筆硯，立刻欣慰異常——要知道身在異域的中國知識分子，一見這些，心情 十分複雜。他喜書法，知我賤名，要我留下字幅，我爲之寫下了一首“腹稿”：客居盼歸的 五言古風。
也只有這時，纔有機會在使館內外走了走，地上很厚的冰，很滑，足下穿厚皮靴，行走須加 意防跌。我從居室曏窗外看看，是些樹林，不時有大喜鵲拖着可愛的長尾羽在林中飛過。 過路人都是皮帽皮衣，大步而行。也有的站住，看使館門口的“報欄”，內有介紹中國的圖 文。
一日，忽然馮所長來到我屋，這是惟一的一次。他來是爲了將擬好的一份書面材料讀給我聽 ，讓我簽字。——在他名下陪名聯署。我恭聆照辦。公事至此正式結束。
飛回北京好像已是12月24日了，即1984年之年底。
第二天是一齊去曏李老交差面報之日。我從早到晚，整整等候了一天，怕隨時車來接， 什麼事也不敢做。如此懸懸了一整日，心中十二分納悶焦煩。
天黑下了，終於沒有什麼動靜。
我的一腔高興準備面會李老的癡心，此時宣告冰冷。
無巧不成書，次日就是到文聯開代表大會，一進門，頂頭就碰見了馮所長。他笑容可掬，曏 我說：昨天已曏李老做了彙報，李老對此行的成功十分高興!
我不禁愕然。記得只好“哦”了一聲，因無話可說。
對此，我越想越覺不是滋味。我怕李老看到人家二位知禮，立即彙報，獨周汝昌如此狂妄無 禮，眼裏看不起李一氓!……
我考慮再三，寫了一封信，將此實況加以說明，請他諒解，也對前日枉候了一日的事反映我 的意見。
我怕此信不能達，是派家裏人親送到李老府上的。
過了些日，給李老作協助的沈君陪衕馮所長來了，意思是爲了表示道歉。我見沈君是代 表李老來的，這本身就足夠了，我再不能說一句什麼話了，所以寒暄了一回。馮所長並未就 來意說什麼，帶來幾枚小石送給我，說是黃河石。
這一切，就如此“揭過去”了。
一氓老人後來爲訪得蘇本《石頭記》高興並認真地作七律一首，真爲特例。我也先後敬和了 兩首。今附錄於此，以存一段紅學掌故：
奉和一氓衕志
氓老因蘇聯藏本《石頭記》舊抄全帙影印有期，喜而得句，敬和二章，亦用真元 二部合韻之體。
烘假誰知是託真，世間多少隔靴人。
硯深研血情何痛，目遠飛鴻筆至神。
萬裡煙霞憐進影 唐太宗序玄奘法師雲：“萬裡山川，撥煙霞而進影。” ，一航冰雪動精魂。
塵埃掃蕩功無量，喜和瑤章語愧村。
貂狗珠魚總奪真，乾坤流恨弔纔人。
古抄歷劫多歸燹，孤本漂蓬未化塵。
白璧青蠅分楮葉，春雲凍浦慰柴門 敦敏訪芹詩：“野浦凍雲深，柴扉晚煙薄 。” 。
相期書影功成日，攜酒衕尋紅夢村。
紀念這位可尊敬的、爲紅學立了功的老人。沒有他老，我們可能至今還無法見到、研究、 運用此一珍本；沒有他老，我也不會榮膺“繡衣使者”的任命；我也料想不到他竟爲此事題 詩，備見其興致之高，對《石頭記》的感情之厚。
此行使我增長了很多見聞知識，也深悟一些人情世態，比以前更明白：學術和名利權位本是 不相幹的兩個世界，但在人世間，它們又時常讓人巧妙地“聯絡”起來。書生尤需慎而又慎 。
詩曰：
奉使鄰邦有寵光，知音一老賦詩章。
癡兄難解其中味，想象軺車衣繡香。
［附記］
蘇藏本《石頭記》，從1984年之鼕訪察起，至1986年影印出版了，是中蘇雙方有關單位 聯合署名的。
所有過程，我一無所知，因無人相告相商。1986—1987年，我在美國，得知此 書已出，喜甚，函囑女兒月苓爲購精裝一部。家兄祜昌也費了不少事，購得了一部平裝本。 1987年秋回國後，方得展閱外貌內涵。這是我平生十分奇特的一次經歷，對此本的價值認識 日益加深了，故專文紀其始末。
時在庚辰(2000)初伏，氣溫高至40度。年八十二歲，揮汗疾書。雖事隔十幾年，其經歷之重 要關節，記憶猶存，歷歷在目。蓋印象之深，歷久不渝也。