鄧拓論我的紅學

“文革”初期，我在“牛棚”中受審時，每日都有一位“革命羣衆”的“左派骨幹”前來問 案訓話。有一位姓姜的，此公“政治覺悟”與“辦案水平”最高，他爲了“瞭解”我，親到 我故鄉去“調研”。他面容嚴肅，神氣十足，對我的“關註”最爲深切。有一回，他審問之後，惡狠狠地曏我吼道：“看看你交往的，可有一個是好人?!”

這話“擲地有聲”。我從此常常以它來“檢點平生”，“一日三省吾身”。

今日忽又念此良言，於是想寫寫我所“交往”與“認識”的“非壞人”以至好人。

我想起了鄧拓。

我如何會認識鄧拓?平生素昧、地位懸殊呀。

還得感謝紅學。

那該是1954年之鼕吧。批俞運動猛然一下子起動了，形勢非常。首先是馮雪峯給我親筆信— —他的謙恭的詞氣使我異常驚訝——這段經過已見另敘。

《文藝報》挨批之後，運動迅速深入發展。《人民日報》的?nfdad?洛(筆名)，數次蒞臨 見訪。

我那時住在東四牌樓十二條以北的門樓衚衕東頭一所小四合院，乃是人民文學出版社提供的 寓所。

這一天，?nfdad?洛特來通知，鄧拓要在報社接見我，時間是晚晌。記得好像是下班回寓 ，家人告 之此訊。草草晚飯之後，我便自往人民日報社——到了報社，?nfdad?洛方從敝寓回來， 方知是派專車去接我的，卻撲了一個“空”。

要知道那時北京城(“城”仍“健在”，未遭拆毀)裡根本沒有幾輛汽車，黑轎車都是要人乘 坐的，神氣無比。像我，是絕無乘此專車之榮的。再說那時人民日報社還在王府井大街，從 敝寓前往，殊非周折。

閒言少敘。只說我見了鄧拓。

“我見了鄧拓”應該改爲“鄧拓見了我”——否則文理不順，便難符合“敘事學”了。

鄧拓見了我，可說是十二分熱情接待，極盡賓主之禮，而且滿面春風，頗有一見如故之意致 。從離坐得很遠的祕書王衕志和陪坐的?nfdad?洛的神情舉措而觀，我體會到我是在和一 位地位很尊的大人物對話，非衕小可。

兩座沙發，當中一個茶幾式小桌，桌上一個大碟子，碟內堆着很高的散裝的“中華”香菸， 這是彼時最高級的煙了。他讓我一支菸在手，並且親手爲我用打火機點着了煙。

我深知這實是特殊的禮遇。

他請我來見他，目的是要我寫批俞批鬍的“文章”，這不必多說自明。話題當然就是從《紅 樓夢》開始。

對俞、鬍二位，他說了些什麼，我已全不記得了。話題轉到我身上來。很易料想的，他先誇 獎了我的“紅學成就”，也提到了毛主席。

往下，就客客氣氣地指出我的“美中不足”，最重要的幾句話，大意如下：

“……您考明瞭曹雪芹的家世所遭的變故是由於雍正的迫害，是政治鬥爭的結果，證明了鬍 適的‘坐喫山空’‘自然趨勢’是荒謬的，這是一個大功勞。但您的主張‘自傳說’，卻又 脫離了歷史唯物主義，那就錯了。因此，您是犯了‘二元論’的錯誤。……”

他委婉而清楚地表示：希望我寫一寫，批判俞、鬍，也做自我批評。這樣，文章會更有力量 ……

這番意思不難懂。正像?nfdad?洛曏我強調錶示的一點，就是：“您做出自我批評，方可 立於不敗之地。”這句話記憶最爲清楚難忘。

一切都表明：這是從上面而來的極大的關註和維護，不把我當俞、鬍一律看待，讓我解除顧 慮，安心參加運動。

這種好意深情，我至今感念，不會忘懷。

可是我當時十分糊塗，執迷不悟：“主張‘自傳說’怎麼就是犯了錯誤?這是曹雪芹自己在 書裏一開頭就表明了的——全部的表現也完全與表明符合。魯迅就如此認爲，說鬍適之考， 可爲論定。魯迅也犯了‘二元論’?嗎?……”?

我在那時，思想鬥爭極爲劇烈，可怎麼也想不通我錯在何處。

有一位衕事曏聶紺弩等領導敘說我是“每日彷徨鬥室，其情甚苦……”雲雲，倒很真實不虛 。

感謝?nfdad?洛，他繼續曏我做思想工作，表示“有人把您與鬍適衕等看待是鬍說……” 我終於在衆多衕志的關切與鼓勵之下，寫出了一篇文章。

不待說，那是水平不夠的，尤其是自我批評的部分，更顯薄弱。

這大約讓鄧拓非常失望。我成了一個“不可教也”的“孺子”。文章登出後，有人稱獎，有 人不 滿——儘管拙文已由好意之人略爲加工潤色了，還是無從根本改變，所以到後來運動深入時 ，就有水平高的人發文批我，說我“比鬍適還反動”。我不怪人，咎由自取，於人何尤哉。

鄧拓對我不滿，證明在於一個事實：當60年代初籌備紀念曹雪芹逝世二百週年時，一次文聯 舉辦盛會，由京津一流鼓曲家演唱《紅樓》段子，石慧儒、駱玉笙、花五寶……各獻名曲 ，文化界名流集於一堂，最後一位來賞的竟是周總理!

那場盛會，我有專文紀之，今不應重複。只說會後，衆演員圍上了總理，請示意見； 衆客也戀戀未散。我們一小羣人在圍談，中間是鄧拓。我想起他當年的友善熱情，便上前 去 招呼，並怕他已不認識我了，自報了姓名。他聽後，將眼抬起，望了我一下，頭部微微一動 ——似點頭未點頭，此外一無回報，包括面色與言詞。

我自討了無趣，悄然退出了那裏。

以後聽說他富藏名貴書畫。紀念曹雪芹籌委會請來了賀友直、劉旦宅，住翠雲莊，爲畫芹像 及生平組畫而繪出了不少佳作。我特賞劉旦宅的一幅雪芹坐像(一幅小畫樣)，心欲得之 。未及啓齒，不翼而飛矣。曏人問時，答雲：“鄧拓拿去了。”其眼力洵不凡也。

詩曰：

軒蓋招邀禮數崇，垂青原是爲批《紅》。

賜評謂我“二元論”，往事依稀記鄧公。