社長馮雪峯

一句套語，“餘生也晚”，敬仰魯迅先生，卻未能有得識大師之緣，我的授業師顧隨先生都 對我說過未及親炙迅翁 爲憾，他只以私淑弟子自居，何況於我。與魯迅有關的重要人物我也茫無知識。誰知，馮雪 峯成了我的“上司”——我到人民文學出版社，是他請中宣部下調令的。我到社不太久(1954年夏初)，一天聶紺弩(古典部主任)找我，說社長來看你。我當時正在 別屋與衕事張友鸞說話，只見馮社長來了。這兒沒有“客位”座椅，只有張友鸞的一個活動 躺椅(即可以支架摺疊的帆佈椅)，他就坐在椅上。

觀其人，溫文爾雅，笑容可掬，很客氣，曏我說了幾句話，大意是：社是草創，條件很差； 你來了很好，可以幫助他們的工作。

我一切生疏，也只能做簡單的寒暄性酬對。

此爲初見，以後不再見。大約他當社長也只是個掛名差事，並不真管工作。有一天，忽然接 到他一封信。此件信札我保存多年，後經“文革”抄家，與許多珍貴書簡，俱已不知在亡— —樣子還記得清楚：信箋是朱絲欄式，濃墨的毛筆字，豎寫，只是詞句早忘光了。

那信與出版社無關，而是爲了《文藝報》，他是這份雜誌的主編(此報當時是16開的多頁期 刊，非現時的單張4版的報紙)。說的大致是因《紅樓夢》的討論，要我撰文支持的意思。

以後，忽又由聶公通知我，馮雪峯要約我晤談一下。當日晚上，我到社，聶與巴人(王任叔) 已在一輛黑色汽車上，我上了車，聶公自己坐司機旁，把我讓到巴人的旁位。車在夜晚開動 ，我根本辨不出何方何曏——至今不知馮公之原住處是什麼地方(不是後來北新橋附近的那 一處)。只記得門是日本式的木闆旁推(入夾牆)的異樣房門。三人進入落座，旁無他人，馮 公親自忙活倒茶。

他約我的意思仍然是爲了《文藝報》需要討論《紅樓夢》的文章。他仍然和藹客氣，彬彬有 禮；神情微微有點緊張。他並不是源源本本告知我事情的來龍去脈等等一切，看來他當時也 不是怎麼清楚——我是一貫書呆子，也莫名其妙，莫測高深。聶、巴二公在側，不見多口插 言。

後來方知，那是《文藝報》拒登兩個“小人物”的批俞文章而受到了毛澤東的批評，而且事 態似乎比預想的發展得快速，性質也嚴重。馮的緊張，有由來也。

如今想來，馮公那時找我來“救駕”，是把我估計得太高了，也看出他很“可憐”——竟無 別人可求。這真令人喟然興嘆。

我遵囑寫了一篇“文章”——內容何似?一句也記不得了，大約必是書呆之論。此文後來悄 然無所聞——當然是不能用吧。我希望檔案中還可發現它，今日“披露披露”，大可引起 一種“趣味”也。

這是1954年鼕日的陳跡了。此後便無緣會他。等到再見，那已是“文革”熱鬧中間，曲曲折 折之後，和他一衕“受管製”的時候了。

他在別單位、機構處境遭遇如何，不得而知；在這出版社時，還是頗爲“文明”的，沒見什 麼“彎腰”、“坐飛機”等“酷刑”加於其身。他仍然那麼文質彬彬的，不動聲色，面無表 情 ，十分鎮靜。晚上的批判(互批)會上，他侃侃而談，口纔很好，“理論水平”也很不凡。他 還批評過我當時的發言，指出我的某一“委屈承認”的語氣是“不對的”——“那就很嚴重 了!”

再以後，就是下到了湖北咸寧幹校。

幹校裏是分很多小隊的，“工種”不衕，各佔一塊“地盤”，故難得往來相見。其後忽有一 段時期又見到了他。那大約是因爲要清除一處地面作什麼用，派幾位“老弱殘兵”去打掃破 磚瓦礫碎石土塊之類，用一個簸箕端往一個後邊的土坡上傾倒。我見他精神不頹，勤勤懇懇 地勞動，掃除垃圾，一絲不苟——可是面無表情，“冷若冰霜”，目不視人。他不會不認得 我，但正眼不瞧，真是人到此境，莫論當初，“此一時彼一時”也。

從打這一回，再沒見他。我們的“緣”，盡於此地此時此境中。

還有一件事，值得記憶——

聶老紺弩未被難時，先後迷上了兩件事：一是作詩，二是寫字。作詩一概限於七律體，寫字 受我“指示”，由歐楷入手打堅實基礎。他十分用力，對我說：“早先見人伏案練字，覺得 有點兒煩，甚至討厭。如今一‘進去’，方知有如此廣大美妙的天地!”

這確實是一個本質詩人之家的切身感受，發出了心聲，真“不俗士”也。

一天，忽收到他一封信函，打開看時，滿目粲然——一幅五彩小花箋，橫長，恭楷寫着十首 七言律，題目是祝雪峯衕志六十壽辰!

我很驚訝，不知他的詩纔底蘊如此豐厚，可謂詞源不竭，“哪裏有許多話說?”(《紅樓夢》

中似有此語。)

我自詡於詩尚不門外，但我對這十首鉅作卻不能全懂。這大概是因爲詩句內容涉及他們二 位幾十年文學政治經歷、事故，就不是我能妄揣的了。

這十首詩聶公詩集中似未收(編者按，《散宜生詩》中收《雪峯六十》四首)。我那一份珍跡 ，也因自身遭事多端，出於畏禍“保身”的庸 俗之念，把它交給了後期古典室的主任(名杜維沫)，這也是當時運動氣候中的常例。至今有 時想起來，不知交給單位之後，他們如何“處理”?希望不致毀掉或被人扣住而難求下落。

那十首七律，恐怕是最難得的現當代文藝史上一項寶貴作品與文獻了吧?而我不能藏爲私有 ，又不知後世議論，可以諒恕否?

詩曰：

考《滸》研《紅》我所知，聶公七律十篇詩。

壽他六十艱難歲，雪滿青峯憶舊姿。