懷念恩裕兄

與我衕代衕輩份的紅學衕行，人數原極有限，後起的一輩人數就多起來了。友人曾比爲“雨 後之筍，過江之鯽”，那有點兒開玩笑，可也確實多得驚人。人一多，品類不齊，輿論的微 詞時有所聞。也有一友告訴我，一次他在西郊參加有關曹雪芹“故居”的會，親耳聽見旁邊 一位文化部的女衕志正對人說：“你看×××，哪兒還像個學者?”還有天津一名青年讀者 給我來信，中有一句話：“你們紅學界是樹林子大了——什麼鳥兒都有。”我讀到此處，真 是悚然憬然。鳳兮梟兮，?乎鴟乎?難怪人家說話有點兒毒。我所以先提這些，是因爲我敬重吳恩裕先生，數十年的切身經歷品評，方信他是我所交的紅 學學者中人品最高尚、人心最仁厚的好人益友。

然而我們的交誼歷程又不是很順暢的，帶着不少曲折和誤會。提起這，我是感慨萬分。

最初的隔膜，略無機緣相會，對他一無所知。當我看到他最早發表的文章時，就見他對我有 “意見”，語氣不太正常——不提賤名，只說成“《紅樓夢新證》的作者”，提時也是爲了 “指謬”(其實沒錯，他後來承認了)。這使我納悶：我從未在文字中道及他，也不會有冒犯 之可能。

第一次與他何時何地晤面，已不記得。記得清楚的是1954年10月“批俞運動”剛剛啓幕那次 ，文化部長鄭振鐸先生主持大會，到會人很多，大抵文藝界知名之士，我亦所識甚少。最晚 一個趕到的就是吳恩裕先生。

那時的印象留得清楚：穿一身十分樸素的灰佈製服——簡易中山裝，當時人之常服也；右臂 夾持一個黑皮包——此則民國時代教授身份的一種標誌，也是高層知識分子的惟一“炫耀品 ”(當時是真皮，無人造物，很貴，只能夾持，並非後來的手提包)。

他入場時，頗有點兒“風塵僕僕”之致。看樣子他認識的人也不多，找不到可談者，就先和 我說話。

只見他一臉的書生氣，十分認真嚴肅，其第一句話就是：“思想批評必要，但是考證還是很 重要，不能取?消……”?

書生氣十足。他似乎一點兒也意識不到這並非純學術的事情。我從此識得他爲人真誠老實， 還保存着“天真”。

在運動中，他的情況如何，我無所知。真正接觸漸多、熟識而有了相互瞭解之後，他原先對 我的一點兒莫名其妙的隔閡與誤解完全消除了，於是互訪也就多起來——還是他屈駕枉顧小 舍的次數最多了。

吳先生英國留學，從師於拉斯基(laski)，治英國政治史，一口純正的不列顛英語發音(與今 流行的美國英語不衕)，也寫一筆很出色的行書字，給我的很多信札，一律是毛筆豎寫，絕 不帶洋氣味(也能寫大字，非常見功夫)；嗜京劇，唱餘叔巖派鬚生，也頗有造詣。總之，是 個有纔華的人。但於古代文學卻不內行，他是苦研曹雪芹，對《石頭記》卻生疏——這是他 自己承認的。例如他著《曹雪芹的故事》時，要我爲他每節題一首絕句，雖後來他未採用， 卻 指着“文星之殞”這一首說深爲感動。他不懂平仄，有一節題爲《宗學夜話》，我告訴他“ 學”是入聲屬仄，四個字也要調聲律，宜改爲《宗黌夜話》。他接受了。

更有一次夜晚跑來，卻是爲了問一個“?nfdc0?”字——一條脂硯齋批說“深得‘金瓶?n fdc0?奧’”， 他不識此字，以爲是“壺奧”，不可通矣。又如永忠弔芹詩“欲呼纔鬼一中之”，他不知是 飲酒者“中聖人(上品佳釀)”的典故，揣度是“一申之”的抄誤等等。說明他的本行不在這 方面。

我們交情深了，誰也沒因爲這些瑣屑而看不起誰，一貫以誠相待。等到1964年拙著《曹雪芹 》問世，後來他下幹校時，不斷來信，說：“《曹雪芹》是好書!我到此什麼也不帶，只帶 了這本書，不離身邊。也不知反覆看了多少遍。……”

一入60年代，紀念曹雪芹逝世二百週年的活動步步升級，熱鬧起來了，他的精氣神也十足地 振作起來了，時常來找我。最值得一記的是邀我衕到健銳營去訪張永海——他聽到一個線索 ，說張知道曹雪芹的軼事。

雪芹自離京城而到山村著書，此村究在何處?我與恩裕兄當然早就忘不下這個題目。到了196 2年紀念雪芹逝世二百週年的盛大活動日益開展時，踏尋此村的願望變成了必付實踐的重要 項目了。

傳說曹雪芹寓居香山健銳營的線索，就是恩裕兄首先探索收穫的。當時不止一頭緒(互不相 涉)不約而衕地傳述這一說法，於是引起了我們的重視，以爲不會“空穴來風”，應有一定 的來由。

他的熱情與活動能力勝我十倍。一日，來邀我衕訪香山的張永海，據傳他知道雪芹的若幹遺 聞軼事。

那天隨恩裕伉儷(夫人名駱靜藍)奔到健銳營的正黃旗，找到了張家小院落。正黃旗是此營右 翼四旗的頭旗，位居從北曏南靠山坡一排的北端(左翼四旗是從西曏東一排，靠北面坡)。小 院全似山村民戶，早無一點營房痕跡。院中有樹木，放一張長方矮飯桌，幾個人圍坐，聽主 人開談。

張永海其時年已六十多歲，人很樸實，看樣子是個嗜酒者。恩裕兄訪知此老者舊時曾在城內 當 過警察，蓋辛亥之後旗人生計無着，多淪於雜役、小販等業。自雲蒙古族，本姓是章嘉呼圖 克圖，“張”是後改漢姓(一如滿族人多改爲趙姓、金姓)。

聽他講時，駱女士作了記錄，恩裕兄則不斷髮問，要他回答。今尚憶其所傳的要點如下——

一、雪芹所居之處屬鑲黃旗的北營子。鑲黃旗在他那兒的正北，遙望可見；北營子是那旗後 的一處分支。地方有點兒荒涼，有時還見過狼。

二、雪芹來此的因由是“撥營歸旗”——皆爲一案的衕犯者，從城裏遣來的。

三、雪芹的“衕犯”者有一個名叫鄂 (àｏ) 比的，二人是要好的朋友，他 能畫，也愛喝酒，二人常在一處。

四、雪芹續絃，生有一子，疼愛無比。不幸子亡，雪芹悲痛異常，常到小墳上去徘徊，不忍 離開。

五、孩子死於中秋日，雪芹卒於大年夜，人稱“雙絕日”。孩子的死是因患“白口?nfda4 ?”。

六、雪芹在城內的一個學校裏當過“舍夫”——他並將此名目解爲“僕役”一類職務。

七、雪芹窮得很，行止不與常人相衕，有點兒怪僻。常到處遊走，腰間圍一佈包，內裝紙筆 ——墨汁在筆帽裏，走到一處，文思一來，坐下就寫。

八、雪芹卒後，無力歸葬祖墳，就埋在山後的一處名叫“地藏溝”的地方。

以上皆據實以記，暫不加分析評判。順便一提：此後西郊的“傳說”越來越多，癒出癒奇， 聆之令人噴飯。我們要對歷史負責，張老人的傳說，未可全信，也未宜盡指爲妄談；在他原 話之外，再捕風捉影，任意編造，譁衆欺人，那就是另一回事了。

爲了踏尋葬地，我們又訪過張永海一次。

那次是曏文聯洽借了一輛舊汽車(當時漫說個人，一般機關單位也極少有車的)。張永海坐在 司機旁指路，他老伴見他坐上了汽車(那有“高貴”之感了)，面現驚喜之色。已記不清開往 哪個方曏，反正這“山後”又不是上述的北營子，距離頗遠，這是否意味着雪芹已經遷居? 張永海未有明言。

在行至山深處，方知此地屬部隊駐處，不許通行。恩裕作代表下車去解釋，部隊電話問了文 聯，屬實，車內皆學者——這纔放行。但仍不許進溝亂走。故此行遂無收穫，至今不知張所 言何所依據。(後又傳說葬地在“象鼻溝”。皆無法證實。)

那時健銳營地方已破舊不堪，原先有全營圍牆、營門，一無所存，惟山坡上還殘存石堡壘遺 跡(此營“雲梯兵”習練爬高攻堡之假想建築)。腳下則遍佈碎石，青黃不等，像是舊河牀上 的卵石，俯拾可取。恩裕兄爲了紀念此行，揀了一枚，回家後費了數日苦磨的功夫，製成一 個略呈橢圓的小硯，十分得意。

他爲人熱心腸，沒有某些紅學人物的抑人利己的壞心計，是我數十年深交的難得的高尚 人士。他主動帶我求眼科名醫，關心備至。

他的宿舍是政法學院的十分敝舊的土平房，那排房屋前後開門，草籬茅舍。我常造訪，留飯 也是北方的樸實作風——大碗撈麪條，只一味幹炸醬，什麼也沒有，但食來很香。

恩裕兄爲了探研雪芹，一腔熱誠，全力以赴，世無第二人。因心太切，意太癡，遂易爲妄人 所乘，將僞造“資料”曏他“炫示”，弔他的胃口。他太天真，識辨力又不足，一概深信不 疑，又不喜聽友人的忠直之言，於是在學術上受到損傷。每念及此，不勝嗟惜。

亡友至交，不忍多提他的失誤，只說一件極有趣的事：他在《曹雪芹的故事》中，設想了一 位村嫗老婦人，十分善良仁慈，時常幫助雪芹解憂濟困。這確是極好的文學創作的藝術構思 。 但當後來僞造“資料”或編製“傳說”的人，先看過他的《故事》，便受了“影響”，或有 意地“順竿爬”，或講出一個村居鄰舍好心的“老太太”——甚至說她因不識字，將雪芹手 稿剪了“紙錢”、給雪芹送葬等等奇聞怪語。恩裕兄不但不知“反思”一下，卻興奮地跑來 告訴我：“原來真有一個老太太!我的書碰對了!……”

這樣好友也就不便太敗他的興，笑而聽之。(就這樣，他還是有一次忍不住了，對我說：“ 這回是真的，你就別再置疑了!”)

更令我爲難的是他後來提出了“質問”與建議，一是“我的材料你怎麼書裏都不收?”二是 希望兩人合作，對這些“新材料”如有不衕看法，可以分加“周按”、“吳按”，各抒己見 ，展示學術民主、百家爭鳴……

這足見他的一片誠心厚意，我不能作別解——那如何對得起良友?但實際上這是無法辦到的 。他對此是否有了芥蒂?不能以小人之心度君子之腹，而且我們的友情也從未“變樣兒”。

他不幸心臟病猝發而辭世。我極傷痛失此好友——“紅學界”惟一的交誼最深的衕輩好友， 作了七律、絕句(七首)悼挽他(交周雷於送葬時張貼過)。

然而，他的病勢，居然也成了某些人造謠挑撥是非的“資本”。

恩裕兄爲滿族人，自號“負生”，我致函於他總稱此號，古無稱名之禮也。

詩曰：

好友猶存赤子誠，可憐時世妄言興。

七篇絕句今何在，往事斑斑感不勝。