相見恨晚

——紀念冒舒?nfdc1?先生以筆名“舒湮”爲文林知重的老作家冒舒?nfdc1?，與我晚歲結識，一見如故。衕住 京城，而僅得一 面之緣，他即辭世。悼念之懷，不能自已，遂發爲小文，以志翰墨因緣，兼存史文軼事。

奇得很——平生拜識的知名學者文家，幾乎全是比我年長而不棄下交的忘年之誼，而且又多 帶有“傳奇性”的因由經歷，復限於一面而不可再會的人生契合之間。這也實在不能不說是 一種“奇致”——既感知音，又傷遽別。

“舒湮”先生何如人也?我一無所知，只在報上見過他的文章，也並非很多。一日，上海東 方出版中心寄來新印出的拙著《歲華晴影》的10冊贈書，打開看時，竟是舒湮的《飲食男女 》。明白是包裝後將兩包書的收件人書寫互錯了。

於是設法聯繫，果然拙著寄到舒先生之手。兩家約好，我將書送交他老，換回《晴影》—— 籤題一冊奉贈於他，他亦自籤一冊回贈於我。

二人由此“相識”。

因此意外之緣，我遂對他的文集發生了興趣。展讀之下，便覺與時下某些“洋式白話”文家 不衕，是一位“舊學”根柢很厚的?nfdae?輪老手——所謂“舊學”，其實就是中華文化 傳統教養 涵詠之功夫，只要我們民族在，那永遠不會真“舊”的。他的若幹遣詞造句，氣格文風，已 然不是年輕一代學文弄筆者所知所能了。

他還有一個長處，敢言，說實話，以真誠與讀者相見。這更是我尊敬的品德。他的文筆老練 自如，而無時流的扭捏做作的氣味。

我寫了一篇讀後記，題之曰《大漠孤煙，長河落日》，發表於《中華讀書報》。

我之拙文的題目，實隱含了“直”與“圓”兩個眼目字。王摩詰的名句，連曹雪芹都借香菱 之心之口而表示出了體會與讚賞，我藉以爲喻，而“大漠”又暗寓一層意思：舒老是蒙古族 望族之後裔。還有，能賞其文者人數多否?也許不那麼“可觀”吧?是以我那“孤”字，也非 無意而泛假之詞。

在此以前，他已多次電話要來訪晤，我總勸止：年高暑熱，不宜勞累，一俟天氣稍涼，我當 趨車拜會。及他見到此文，當然更要來見。

中國自古的老實話，也是經驗之談：女爲悅己，士求知音。文字行的人，尤其重視別人的賞 譽，引爲知己——既如傾蓋相逢，平生素昧，於名利權位之吹捧毫不相幹的知賞，那是更爲 難遇的，豈能無動於衷?是以不管我怎麼“擋駕”，他還是不聽，終於叩扉而降止小舍了。

他很朗爽，不拘俗常禮節，相見落落大方，如故交重逢一般，無有寒暄，落座就說起來，滔 滔不絕。他的談鋒甚健，聆之忘倦。

他告訴我：他本名冒舒?nfdaf?(ｙīｎ)，一次在報上發文，名字給排成了“舒湮”。 ?nfdaf?爲誠義 ，湮是泯沒了，他幽默而言曰：反正我是已經“湮沒”了，就順水推舟，採了這個“湮”， 不再“更正”。

他的上世望族名門，我略知一二。說起來也有新?意——?

第一，冒姓不念漢字音的ｍàｏ，念“墨”(本爲入聲字，北語歸去聲)。但一般人總是誤讀 ，也沒辦法。

第二，相傳始祖爲元太祖忽必烈，經他考證，認爲不確，應是宰臣伯顏之後。

僅僅這兩點，已經是“超出常識”了。

至於他的上世冒闢疆與父親冒廣生(鶴亭)，在他意中以爲那是人人盡曉的事，不必多及；但 在今日一般“文家”來說，則又未必如此。只說冒闢疆，是明末“四公子”之一，家住江蘇 如 皋，有名園題曰“水繪”，有美人董小宛，有“影梅庵”等等，董小宛後來硬給說成是 《紅樓夢》裏的林黛玉等等舊話前塵，我們見了面卻絕不談及這些。

見面之前，我倒是曾以信札奉詢於他：鶴亭先生輯錄的《批本隨園詩話》(有正書局舊版上 下二冊)，其原書底本可尚倖存否?——這是因爲我曾疑心印本文字有所刪節，而另據《說元 室述聞》所引一條文字對勘，其繁簡異衕相差甚大，故欲一究其詳，蓋其批語歷史紀實價值 極高也。

舒老爲此復了信，說家世文物皆不存於他這一支人的 手中；《 批本》一書則 有某某新印本二種，詳爲舉列。看來對家世文獻十分熟悉。

經我勸阻不可冒暑奔波，無效。忽於一日來了，上文已敘。出我意外，坐定之後講的全與文 壇藝苑無關，而是講說父、祖兩世與國、共雙方政要人員的密切關係。他的記憶如彼其清楚 ，說起來真夠得上是“如數家珍”、“口若懸河”(懸河，謂瀑佈也)。

他講的許許多多的國、共人物的名字，種種層層的歷史經過實況，非常豐富複雜，我這個書 呆子本來對政治歷史就缺少知識，聆聽之下如浩瀚江河，一點兒也記憶不下來，自嘆“不是 這裏頭的事”。只記得他講家下與周總理家是世親，交往尤密，說一回總理到他家看望長輩 的事。

舒老說：正在努力寫回憶自傳，而寫到這些關節上，有時犯考慮，下筆不容易，往往躊躇擱 置。

這由事實證明不虛：比如他這本隨筆集第一篇就是追寫他陪父親和毛澤東見面的情景。毛澤 東對他父親既熟識又敬重。但他多次話及：此文卻遭編者刪削了，很是致憾。

這次會面，帶給我禮物，一件精美的建漆長方托盤，黑地上書朱文壽字。我很珍惜。

此會絲毫未及其他，即告辭而去。以後又常來電話，總是說要來再敘衷腸。我也總是說我要 回拜，不敢常勞遠駕。

另有一次是寄來了郵件，都值得一記：

一件是他在香港《大公報》上發表了《性情中人》的寫人的文章，在幾位舊新文人中，我榮 列第二位，題曰“相見恨晚”。這句話看似尋常，卻令我深爲感動(我聽好幾位長者對我說 過這句話)。

第二件是一張照片——看時，乃是我爲崑山顧亭林祠所題七律詩，已刻石墨拓，而他老竟爲 此費了這番心意——詩早已不記得了，得此方喚起了舊日文思。

第三件是一本英文雜誌，上面有文介紹他的令嫂賀翹華女士丹青繪藝的專文，附印有題贈她 的拙句手跡。

這件事我未及告知他老。賀夫人是名教授冒效魯(叔子)先生的德配，今已望九之高齡。只因 昔年我與效魯先生衕爲賦詩題詠齊白石老人《紅樓夢斷圖》的舊誼者，此事今無知者了。我 正要出版《文采風流第一人——曹雪芹傳》，就拜煩賀老爲補繪這張已經佚失的名作《夢斷 圖》：當世無第二人有資格補畫此圖了。這是墨緣註定的佳話。

承賀老欣然命筆，而且是兩次重作。我另有文記此事(載《新民晚報》)。

我很尊敬舒老這樣的文史高明之士，可說是家學淵源，經綸滿腹，後生不易與之相望於項背 之間了。

我曾以一七律詩幅大書爲贈，其句雲：

讀冒舒?nfdc1?先生《性情中人》(見《中華英纔》)，感嘆萬端，賦詩馳寄：

非關宋玉擅微詞，痛惜深針亦至悲。

一世人心秦鏡徹，百年史案楚騷滋。

文章落落知誰鑑，風義錚錚益我師。

月旦名流應有意，孤煙大漠總縈思。

未料今歲某月間，忽聞舒老遽然化去的消息。此前他還電話問過拙詩中的某一個草字，似乎 有意就此詩寫一篇文字。可惜已不復可能了。

但我更想念的是他的爲人之品格風采，他的未完成的回憶自傳書稿。

我不知他老身後可有人爲他收拾殘稿，以慰其平生之懷抱及志趣。哲人雖萎，其文筆卻是要 設法保留與流傳的。

詩曰：

傾蓋相逢詩亦奇，茫茫文海望相知。

平生一面緣何薄，恨晚心聲最可思。