黃裳·我·《紅樓夢》·水西莊

剛纔接到黃裳兄寄來的一本新著，不免又想起我們兩個的“關係”，似乎不妨一敘。我 比他 大一點兒，通信時是稱他爲“裳弟”的，但到“文章”裏卻不宜，那是我們的私交(也是深 交)的稱呼法，一撰文，就得“權變”了，乃以兄稱之——多年來“體例”如此。我們是名實相副的真衕窗，因爲是南開高中時期的衕班兼衕屋，真是日夕盤桓，不離形影。 我 們兩個的體質、性格等等，都很不一樣，可是“共衕語言”卻很多：愛書，愛文學，愛京戲 ……他個性很強，在一般的衕學眼中他是並非“交遊”甚廣的，談得來的也是有限數的。他 脾氣執拗，好說真理，愛“擡槓”——因而綽號“小牛兒”。那時衕“齋”(宿舍)住的，有 黃宗江，他因演話劇男扮女裝，得綽號曰“小妹”。一位觀衆席上的家長老太太愛上了“她 ”，說這閨女真“俊”，意思想討了做兒媳婦。我與宗江還又有燕京大學校友之誼，又衕在 京城文藝界，但難得晤會，而黃裳兄遠在滬上，卻與他交往甚深。宗江在抗戰時的著作《賣 藝人家》，還是黃裳題的封面——毛筆字也自有風格。宗江當了演員，黃裳做了“報人”。 如今他們都成名了，宗江不必再“介紹”，黃裳則是一流散文家，劇評家，全國作協理事， 還是高級的藏書家。

我們是被九一八的炮火衝散的，他們到了“大後方”，我卻在家鄉受淪陷之苦。那時候 ，望祖國如在天上，如在夢間，渴盼一絲消息也無計可得。我父親望之尤切，讓我訂了一份 《華北明星》報(天津英文版)，是想從“外國人”那裏獲得一點兒真實信息。誰知那報早被 侵略者“劫收”了，登的都是“倒黴社”(“讀賣”domei)的報道。父親埋怨我：“看了報 ，一句也不給人講講聽聽!”我甘受責怪，不忍說破——怕使他老人家更感傷心難過。後來 煩人偷偷安裝了一副能收內地廣播的“耳機子無線電”，冒着很大危險，每等到夜深了，祕 密收聽。當我第一次聽到那萬裡之遙的微弱但又清楚的聲音——廣播開始是嶽飛的《滿江紅 》，我哭了。那低沉、嚴肅、悲痛而又雄壯的樂聲與唱聲，我至今如在耳邊!——必須敘明 這一層，讀者方能理會：當我在舊書攤上偶然買到了一本宗江作、黃裳題的《賣藝人家》， 見那故人的手跡，見那國難期中四川土紙印製的書冊時，我那是一種什麼樣的心情!激動?感 慨?嚮往?羨慕?悵惘?……真是無以名之，萬言難表。

就這樣，我們彼此失散不相聞問，也不知過了多少年。1950年，我的紅學論文在《燕京學報 》第十期上發表了(發學生的文章，是大學學報的創例)，不知黃裳兄由何而讀到了， 在《文匯報》摘載了論文的一部分，來信告知於我，並附有晚報所刊讀者撰文表示贊衕的資 料。我們這纔又有了聯繫。

我們失散以前，每日晚飯後，情意悠閒，風日晴淑，例至校外散步，直走到牆子河畔爲度， 飽領落日歸鴉之趣、霞天散綺之奇。我們不光是走，嘴裏當然在說笑，不知怎的，話題往往 落到《紅樓》上來。這畢竟所因何故?今天我已解說不清了，而且所談的到底涉及哪些點或 面，也是不能追憶的了。只記得曾論及一義：像《紅樓》這樣的中華文學之菁英，必須譯成 一部精確的英文本，使世界上的讀者都能領略一二。於是黃裳兄遂發一問曰：我們有“紅學 ”這個名目，可惜外國還不懂得，比如英文裏也不會有這個字呀，這怎麼辦?我當即答言： 這有何難，咱們就能造(coin)一個新字，就是redology!他聽了大笑。

多年來， 他在資料和精神上給我以支持和關切，非專文是敘不盡的。60年代我考證大觀園遺址，文章 是 經他手編髮的頭版頭條。因此，惹怒了“四凶”之一的姚老爺。運動一興起，黃裳兄和其他 衕仁 喫了大苦頭，甚至出了一條人命悲劇。“四凶”滅後，他寫了一篇《夜訪大觀園》，非常精 彩， 也是紅學歷史文獻。那是他來京時與宗江聚會，宗江住處離恭王府很近，便建議裳兄入府一 遊。那文章實在好，我已收在拙著《恭王府與紅樓夢》裏。

今年，他又爲《石頭記會真》作了序，發表在《新民晚報》上。

裳兄作爲大藏書家的事情，就更難敘寫了，因爲題目太大，性質很專，非本文所能容納，只 好留待日後另篇再敘。如今只說一點。開頭我說的接到他的新著，就是他藏書的精品之一瞥 、一臠、一斑——已令人驚歎不止了。此書題名《清代版刻一隅》，專講清朝木雕書闆的工 藝之美。他自己序跋，作於1984年。如今摘引跋中的一段，以饗津門讀者——

宛平查爲仁的《蔗塘未定稿》的開花紙印本，也是可以作爲乾隆 中精寫刻 本的代表的。真是紙潔如玉，墨凝如漆，筆法刀工，風神絕世。過去不知是出於何人之手。 後來又見汪沆的《津門雜事詩》，風貌全衕，知衕出一人手寫。最後得到陳皋(對鷗)的手稿 《沽上醉裏謠》，纔知道幾部書都是他手書上闆的。這稿本前半部簡直就是上闆前的底本， 後半纔有隨時錄入的手稿，還有許多改定，變成了行草。陳皋與厲鶚、萬光泰、汪沆、符曾 、吳陳琰等都是水西莊中的上客，是查爲仁殷勤招接的好朋友。查氏的園亭一時聚集了衆多 的杭州名士，成爲文藝沙龍那樣的地方，這是研究天津文化歷史不能遺忘的。水西莊早已湮 滅了，只剩下幾部精刻書還是當時活動的見證。

他那時說的這一切，真是

目光如炬，先獲我心。如今水西莊學會成立了，我忙碌得還沒寫信 告訴他。他如得知此訊，一定也很高興，也會支持。

黃裳兄原是八旗家世，祖上隸鑲藍旗，可能是“駐防旗”而落戶於京畿的。他本姓容，黃裳 只是後來一個筆名，但如今知其真姓名的不多了。他在少年時個頭兒就不高，體質壯實，方 面，大眼，長睫，閃閃有神，又有慧秀之氣。自少時愛書如性命，衕屋時他就買《四印齋所 刻詞》那種精美無匹的刊本。但彼時沒想到他竟會成爲國內大藏書家，其入藏者皆系罕見難 逢的孤本、稿本、精本。“文革”中“抄”走了幾大汽車書，後來聽說發還了， 不 知是否完璧歸趙，抑或也有失落?他於每部書必有小題記，筆致風雅。少年時健談、風趣， 年老了再見面，變得不那麼豪邁而顯得深沉穩重了。當今高士也。

詩曰：

衕歲衕窗衕意氣，津沽名校說南開。

談紅說夢風華在，晚步霞天照影來。