勿忘斯人

——亡兄祜昌之思我們弟兄，排行五人，我居幼，“挨肩兒”的是四哥，即祜昌。

四哥與我的關係最爲親密深切。他壽至七旬晉九，因家庭條件太差，患病(本是可醫或緩解 而非致命的慢性病)失醫，不幸辭世。

他忽然走了。我總像不大相信這個人就沒了，分明還和我形影相共，心意不分；還會來京小 住，秉燭研?《紅》……?

可是再也沒有這樣的情景了。

他走了之後，我像失去了自己的“一半”，踽踽涼涼，獨來獨往，彷徨於“空間”。

我的紅學道路是他引導的，而且數十年來是“衕行共命”的爲《紅》辛苦者。我這個“ 著名紅學家”的頭銜，其實是他給我準備和賦予的。

他對曹雪芹與《石頭記》的癡情摯意，遠勝於我。我受了他的感染和感動。這是一種巨大的 精神力量，是這力量成爲排除萬難、自強奮進的“能源”。

祜昌是個苦命人。

他的苦，不惟世人難曉，他的家裏人也未必盡諒盡解。“有命無運”這個命題是雪芹首創的 。祜昌的命苦其實該說是厄運。他平生的兩大致命關卡是學程的意外不幸和自己失算。

他是天津名校南開中學的高材生，成績甚優，文學纔能已露頭角。畢業後投考北大，原不成 什麼難題；誰知天降傾盆大雨，一名“大孩子”初入京城，值此“天變”不知所措(無人相 伴，又無外出僱車的經驗)，遂白白地誤了場。據他的記憶，此場以前的考試，答得十分滿 意自信。

據我推斷，如不誤場，他是張中行先生的衕班。因爲那年的國文試題是由陳寅恪先生擬定的 ，其中有一項是“對對子”，出的“上聯”是“孫行者”。相傳最佳者對的是“鬍適之”— —“適”與“行”對仗極工，別的古人名字帶“之”的不乏，但上一字都對不上“行”(適 有“往”義)。

這可扼殺了他的文學之命運的康莊大道。如若不是這般意外，也許他早已成了文界名流或文 史學者、教授。

第二個“致命”點是他考北大失意後，無可奈何地考入了天津南開大學的國文系。由於複雜 的因素，他在彼處無精打采，難有進境。已讀了三年，只一年足可對付畢業，取得學歷資格 了——他忽然要盡棄前功，堅決退學，考取了一個浙江銀行的練習生!

一着走錯，全盤棋輸。

他爲人訥訥不能巧言，落落不交俗友，看不上那時的世態人情……這樣能得“上司”的青目 與歡心嗎?自己越走路越窄，終於辭職不幹了。

以後經歷鐵路局、新港的小職員職業，大都類此。解放後，勉勉強強充當了故裡的一個商業 局的業餘中學的教師。

他最不善於講話，沒有一點兒“口纔”與講授藝術。他能講得讓學員“喝彩”嗎?其況可想 而知。爲人性直，一句假話不說，對一切人以誠相“料”相待，結果到處受嗤，四處碰壁， 自己不會處世，也不能盡怪人家看不入眼。

此人之苦，苦在這裏。

自1948年夏秋之際，我從北京借來了稀世之珍籍《甲戌本石頭記》，他就一心立志要爲雪芹 的真本原筆恢復光輝，湔洗污垢(僞續篡改)。動手錄副本，盡兩月之功完成。

我於抗戰勝利後重返燕園，仍讀西語系；是祜昌的提示，竟然發現了鬍適先生遍覓不得的《 懋齋詩鈔·東皋集》內有大量題詠雪芹的篇什——從此“曹學”遂有嶄新的邁步重興。

我在燕大不斷研芹續有進境，每一新獲，必先函告於他。他大喜過望。我們當時的魚雁傳書 ，是一項珍貴紅學史料——可惜“文革”時散亡已盡。

祜昌矢志爲雪芹校出一部真本《紅樓》。他爲此鉅業一直辛苦到臨終的前夕。此書恐有千 萬字的浩瀚工程，一手寫錄，心力俱瘁——他樂而無悔。

這項鉅業，獨力苦支，未曾得到任何人的重視與扶持。反而因爲“與鬍適的關係 ”，三次抄家，片紙無存，立錐無地，衣食瀕絕……

此書題曰《石頭記會真》，是他畢生精神的“化石”。

我拿什麼文詞來紀念這樣一位胞兄和衕行共命之苦人?自愧無力不文，粗記數行，以志吾痛 ，本不足爲世人道也。

詩曰：

手足情深結幾生，衕懷哀樂事光明。

六十年間辛苦盡，爲兄爲弟是殊榮。

2000年10月26日寫訖