棄園中的周策縱先生

策縱先生久居美國，爲中外鹹知的名教授，博學而多纔，思深而文密，我曾稱他是一位綜合 性學者，因爲學兼中西，又通古今，比如他的代表論著是英文本的《五四運動》(the may 4 th movement)，而又覃研甲骨金文學，對中華古文化有獨創的見解(如以古文訓詁學 詮釋“詩”的本義、“巫”的文學藝術祖源關係)。他作七律詩極有精思新句，不落窠臼， 然而也善於寫寫“白話新體詩”，都有雅人深致而無時俗庸陋氣。蓋根柢厚，天賦高，又非 常用功，精力充沛——我沒見他在百端忙碌中有過一回露出倦容。所以學有成就，總非偶然之事。他的學生似以港、臺的留學者居多，桃李門牆，絃歌絳帳；而翰墨交遊尤廣，可說是遍九洲 ，滿天下。

他有巧思，即如譯一個地名，也饒有意趣。例如他所在地madison一般譯爲“麥迪遜”；他 則獨運匠心，譯爲“陌地生”，令人見之生無限遠想慨然之意——蓋雖早入美籍，猶有故國 之思，弦外音響，言表之內蘊，於三個漢字見之矣。

又如1980年之夏在北美召開國際《紅樓夢》研討會議時，開幕致詞者共二人：一位是威斯康 辛大學校長，一位就是他，他以倡創會議者的身份以英語發言，提到那會議所在地一個小湖 名叫mondota，他就曏大家介紹，說會議爲何單單在此召開——湖名已經顯示了：它叫“夢 多榻”!可知在此必善夢，亦善《夢》也!

這方面，似乎頗有古人所讚的“錦心繡口”了。

我與策縱先生初不相知，及他籌備這個“破天荒”的國際大會時，首次訪問大陸，專電約 會一晤款談。

他住在北京東城的華僑大廈，我按時赴約。那可謂之一見如故，因“共衕語言”太多了。那 次談得很愉快，他回美之後，立即寄來了詩章，專記良晤與初識的感觸。其詩皆題在一組當 時所拍的照片之紙背。其句有雲：

［小序］燕京與周汝昌學長兄暢論《紅樓夢》，歸來得書，即以所攝 影片奉寄，各系小詩：

其一

故國紅樓竟日談，忘言真賞樂衕參。

前賢血淚千秋業，百喙終疑失苦甘。

其二

百丈京塵亂日曛，兩週杯茗細論文。

何時共展初抄捲，更舉千難問雪芹。

詩共四首，具載於拙著《曹雪芹小傳》，今不具錄。《小傳》捲首，即他賜序，爲紅學史上 一重要文章。“兩週”者，海外稱他爲“西周”，不纔爲“東周”。“初抄捲”者，蓋指《 甲戌本石頭記》而言也。

他在序中首次提出了雪芹書中的“癡”義，是受晉代阮氏諸賢的影響。在他的啓示下，我於 1986年重到“陌地生”而撰作《紅樓夢與中華文化》時，便特設了專章細論這個重要的文化 精神問題。

1980年夏的國際紅學大會，是創舉，也是壯舉盛會，爲紅學的聲價之遠播四海五洲，建 有 豐功，則策縱兄首倡之力也。我躬與盛會，也是承他力邀而敦促——我因年邁耳壞，本不擬 遠行，他幾次函札“促駕”，說：“兄不可不來!”我方決意赴會，不能辜負他如此的厚意 。

大會的盛況，不能在本文詳敘，在此只是記一記我們二人的學誼。

這次赴會，來往旅費、食宿，皆由大會招待，且一下榻，即又送來支票200美元，以供零用 。因我年紀大了，耳朵不靈了，他特請一位學子盛女士助我聽、譯，不僅如此，他怕我初到 異域不習慣那種洋飯食，特囑一位陳女士(大學講師)每日趕做中國飯給我送到旅舍。這種心 意，太不一般了，怎能忘記?正是古詩的話：“中心藏之，何日忘(平聲)之!”

此後，他曾多次於信札中提到，他將設法讓我重遊北美，在那兒多住些時，可得蔔鄰夜話之 樂。

我還是無意離家，憚於跋涉。可是他終於又安排好了(與趙岡兄協衕的好意)，我作爲1986— 1987年度的魯斯基金會資助的訪問教授而再至威斯康辛。

這一年，我們的相聚難以備述。他也開車帶我們(女兒倫苓衕行，照料我的衣食起居諸般事 務)去旅遊。春日佳節，到一處野園去賞海棠(那兒植有多種不衕的海棠花)；中秋月夜，則 在他的書齋聯吟共飲。

他爲參加鬍適之先生百年誕辰大會而赴臺，我爲之代課，講《紅樓》，講宋詞，講古文… … 受到港、臺、韓國男女學子的熱情歡迎，臨別還依依不捨，盼望我能再講下去。尤其臺灣 的張美芳女士，每週必主動開車來一次，幫助買菜購物(在那兒地曠人稀，商店分散，相距 甚遠，無車是難以過活的)。真是令人不知何以謝之。——而策縱兄雖未明言，我卻認爲這 都不出他的關心囑託。

在他的住宅四周，有空地，有樹木，是爲“棄園”。宅前有玉蘭，室內陳設有雕漆螺甸屏風 ，有臺灣工藝木雕人物……但我最開眼界的是書刊之豐富，每日郵件一大堆，目不暇給，我 們這兒是望塵莫及。臺灣書商的大批新書目錄，也使人眼花繚亂：我驚歎他們的經營能力， 在美國各大學銷售大套叢書，實爲一項鉅額交易。而我們大陸的書，卻很少達於彼域。此爲 何故?不得而解之。

他的歷年的歲尾賀春紅柬，其實都是詩柬。這是一位在海外傳播中華文化的學者，而本質卻 是一位詩人。我們的倡和篇什不少，皆難備記。

他在七十五歲總結學術教學生涯時，門生弟子爲他徵文編一冊紀念文集，曾來索稿，其時我 忙冗異常，趕論文是無有可能的了，便立賦小詩一首爲賀，兼志“兩週”的紅緣。其句雲：

鴻蒙一闢鎮悠悠，豈必紅家總姓周。

欲結奇盟動天地——直齊宇宙築紅樓!

豪言壯語，我環顧中外，除他之外，無復可語此者，慨然亦復悵然。

1998年之11月，13家文化教育單位組織聯名爲我舉辦了一次大會——爲八十歲賤辰賜壽，兼 賀 《周汝昌紅學精品集》出版，地點北普陀，主持者好友多人，與會者一百數十人。主辦者曾 發函邀請策縱先生，惜未能至，卻寄來了賀詩，蒙王暢先生郵示，其句雲：

八十鬆齡正少年，紅樓解味闢新天。

兩週昔日陪佳話，實證相期續後賢。

這首詩，引起了《北京大學學報》主編龍協濤先生的重視，在對我的專訪記錄中特加論述。

及至1999年5月，策縱兄到北大開會，龍先生設宴，特召我到郊西去與他相會，重新遂了“ 兩週”的佳話之盟契。此皆可紀之一頁也。

尤其不可不一提及者，是此前一年他到京參加“ 紅研所” 、“紅學會”主辦 的國際紅學會時， 我因與該所該會無關，且連年有人“圍剿”，無有與會的資格與“臉面”。而開幕式上卻說 我之不到會是“身體不佳”雲雲。策縱聞之，當晚即衕浦安迪教授(prof.andrew h.plaks, 普林斯頓大學東亞系漢學家、小說研究專家)驅車來訪——見我怡然自得，健康無恙，不 禁啞然失笑。

詩曰：

自疑何事愛《紅樓》?慚愧人人話兩週。

海外誰知有紅學，八零一會定千秋。