(十)八十回後的的《紅樓夢》
《紅樓夢》只有八十回，八十回以後那裏還有《紅樓夢》？所以這個標題嚴格地解釋是不很通的。但從戚蓼生、高蘭墅以來，凡讀《紅樓夢》的人都說這書是沒有完全，即以我們底眼光看也是如此。這可見現存的《紅樓夢》雖只有八十回，而《紅樓夢》卻不應當終於八十回；換句話說，即八十回以後應當還有《紅樓夢》。只可惜實際上卻找不出全璧的書，只有狗尾續貂的高鶚底一百二十回本，這自然不能使愛讀《紅樓》的人滿意。這節小文專想彌補這個缺陷，希望能把八十回以後原來應有的──可以考見的──面目顯露一二。這本是一個很大膽的企圖、妄想，恐不免終於失敗。但我被迫於研究這書底興味，不得不輕率地負荷這個擔子，雖然我自知是個無力的人。我總竭力避免不知妄說這個毛病，雖然妄說終是難免的。
八十回以後全是黑漫漫的長夜，而我卻偏要從其間去辨別路途，自然得借重─盞明燈。以我們所知的作者身世是這樣地少，決不夠引路底需要，這使我更添二重困難。現在可以勉強當作燈燭的，只有原書八十回。因爲一書首尾每有照應，可以由前推後；而且八十回的留下的煞尾底暗示又不算很少。這彷彿是洞口底微明，使入洞的朋友，至少有幾丈的光明，可以借他看見洞內一切的偉麗。但幾丈以外，則爲光明之力所不能及，只好去暗中摸索，憑着自己底猜詳。我以爲猜詳是變形的瞎說，菽麥不辨，鹿馬不分，是常有的現象；雖說得天花亂墜，而究竟無可信的價值。所可信的，還只在幾丈之內，光明所及的地方，是憑我們底目，不是憑我們底想。我寫這節文字，即抱這個態度，寧少說，說得簡略些，老實些，不完全些。這全是應有的缺陷，不是我一個人底過失。至於誇張敷衍，想當然纔是求真理底蟊賊，我們應當盡力去排斥。雖然，《紅樓夢》研究是學問界中底滄海一粟，無有甚深甚廣的價值；我總認定搏兔得用獅子底全力，方纔可免兔脫的危險。
曹氏爲什麼只做了八十回書便戛然中止？以我們揣想，是他在那時病死了。《紅樓夢》到八十回並不成爲一段落，以文章論，萬無可以中止之理；可見那時必有不幸的偶然事發生，使著書事業爲之中斷。看敦誠贈詩有“著書黃葉村”之語，事在一七五七年，假定爲着《紅樓夢》之時，下距雪芹之卒只八年(雪芹卒於一七六四)。而《紅樓夢》八十回底成就，依本書第一回看，有十年之久。可見書未完成而作者衰病以卒，確是可能的事。頡剛也這麼揣想。他說：“……不久，他竟病死了，所以這部書沒有做完。”(十，五，十信)這原僅僅是揣想，無可證明的，但除此更無較近情理的，我們故勉強採用了這個。
《紅樓夢》既是殘本，那麼現存的八十回是當全書底幾分之幾？這也不容易徑直解答，因全書並沒有真的存在，如何能衡量出一個確定的比例。依本書八十回內所敘的事比看，似八十回至多可當全書之半即全書應當有一百六十回)，至少可當全書九分之四(即全書一百八十回)。這原是粗略地計算，但已可見現行的一百二十回本和已佚的一百十回本都是後人底手筆，決非原書了。我在《石頭記底風格與作者底態度》一文裏說：
“依我底眼光，現存的八十回只是《石頭記》底一小半，至多也不過一半，真要補完全書，至少也得八十回，像現在所有的四十回決不夠的。因《石頭記》以夢幻爲本旨，必始於榮華終於憔悴，然後夢境乃顯。現存的八十回正是榮華未謝之時，說不到窮愁潦倒，更說不到自色悟空。以前八十回行文格局推之，以後情事即極粗略寫去，亦必八十回方可。就事實論，截至現存八十回看，十二釵已結局者只一可卿，將盡者有迎春，巧姐則尚未正式登場。副冊中將下世者有香菱，已死者有晴雯、金釧、尤二姐、尤三姐，其餘大觀園中人物均尚無恙。知其結局雖極匆匆，亦決非四十回所能了。況且寶玉將由富貴而貧賤，由貧賤而衰病，由衰病而出家；若曲折儘量寫去，即百回亦不嫌其多，況乃僅僅四十回。觀高君續作末數回，匆促忙亂之象，不是行文，大類寫帳，可見原作決不止百二十回之數。
“若依大情大體看，結果亦正復相衕。《石頭記》本演色空；(見第一回)由夢中人說，色是正，空是反，由夢後人說，空是正，色是反。所以道士給賈瑞的風月寶鑑，有正反兩面，其實骷髏纔是鏡子底真的正面。作者做書時當然自居爲夢醒的人，故《石頭記》又名《風月寶鑑》，正是這個意思。既曉得《石頭記》中底色是書底反面，那麼，現存的八十回不過一段反跌文字，正文尚在其後。依文格推斷，反跌文字已佔了八十回，正文至少亦得八十回方能相稱。不然，豈不頭重腳輕呢？況且前八十回備記風月繁華之盛，若無後文一振便味衕嚼蠟；惟其前榮後悴，然後方極感嘆無聊之致。”(《學林》第一捲第三號)
八十回後，回目約有多少，已說明了。我們便要研究結構與事實這兩點。事實呢，比較還有些可以推求，容在下文說。結構卻因不見原書，簡直無從懸揣，即使可以懸揣，也總是不可靠的。我已聲明，本篇不願羅列沒有依據的話；所以關於八十回後底結構問題，我願付缺如，一字不提，自安於不知。我只消極地說一句，決非是高鶚底一百二十回本底樣子，雖然或者許有相似的地方。我怎麼能知道呢？因爲事實既有了差異，不得再有很相衕的結構。
八十回後的《紅樓夢》原有三方面可以討論：(1)回目之數，(2)結構，(3)事實。現在(1)項約略說了一點，(2)項是無可說的，只剩(3)項了。而(3)項底內容，可考見的卻比較(1)(2)豐富得多，所以成了本文底主幹題目。自此以下，專在這一點上研究。
八十回後底書中事實，可依照八十回中底書中事實，大略分爲四項：(1)賈氏，(2)寶玉，(3)十二釵，(4)衆人。我逐一明簡地去說明。有許多例證前已引過全文的，只節引一點。懷疑的地方也明白敘出，使讀者知我所以懷疑之故。
(一)賈氏──賈氏後來是終於衰敗，所謂“樹倒猢猻散”，這是無可疑的。雖然以高鶚這樣的勢利中人，尚且寫了抄家一事。至於高本以外的兩種補本，在這一點上也正相衕，且描寫得更淒涼蕭瑟。這可謂“人有衕心”了！所以大家肯公認這一點，沒有疑惑，是因八十回中底暗示太分明瞭，使人無可懷疑；且文章一正一反也是常情，可以不必懷疑。既然如此，似乎在這裏可以不必多說，我們看了高本，便可以知原本之味。但在實際上卻沒有這樣簡單。
賈氏終於衰敗雖確定了，但怎樣地衰敗？衰敗以後又怎麼樣？卻並沒有因此決定。這就是本節應討論的題目。我先列舉三補本底寫法：(1)高鶚的四十回，賈氏是抄家，抄家以後又復世職，發還家產。(2)三十回補本，賈氏子孫流散，一敗塗地。(3)所謂舊時真本的補本，榮寧籍沒備極蕭條。三本中(2)項寫得最利害；(3)項亦差不多；(1)項卻寫到復興，即抄家時也只約略說過。這三本底批評，各有專篇，不在這裏說。我們且討論這兩個問題。
賈家是怎樣地衰敗的？這有兩個可能的答語：(1)漸漸的枯幹下去，(2)事敗罹法網，如抄家之類。我們最初是相信第一個解答，最近纔傾曏於第二個了。要表示我們當時的意見，最好是轉錄那時和頡剛來往的信。我當初因欲求“八十回後無回目”這個判斷底證據，所以說：
“抄家事聞兄言無考，則回目系高補，又是一證。”(十，五，四信)
頡剛後來又詳細把他底意見說了一番：
“賈家的窮，有許多證據可以指定他不是由於抄家的：
(1)‘如今生齒日繁，事務日盛，主僕上下，安富尊榮的盡多，運籌謀劃者無一；其日用排場費用，又不能將就省儉，如今外面的架子雖未甚倒，內囊卻也盡上來了！’(第二回，冷子興對賈雨村說的話)
(2)‘林黛玉常聽得母親說，他外祖母家與別家不衕。他近日所見的這幾個三等僕婦，穿喫用度，已是不凡。’(第三回)
(3)‘賈宅族中凡有的子侄，……都是那些紈絝(換爲衣旁)氣習， ……今日會酒，明日觀花，甚至聚賭嫖娼無所不至。’(第四回)
(4)‘外面看着雖是烈烈轟轟，不知大有大的難處，說與人也未必信呢！’(第六回，鳳姐對劉老老說)
(5)‘可卿死後，賈珍拍手道：“如何料理，不過盡我所有罷了！”又賈珍託鳳姐辦喪事，說：“只求別存心替我省錢，要好看爲上。”(第十三回)
(6)‘平兒曏鳳姐說：“我們二爺那脾氣，油鍋裏的還要撈出來花呢！”’(第十六回)
(7)‘趙嬤嬤道：“咱們賈府正在姑蘇揚州一帶監造海船，修理海塘，只預備接駕一次，把銀子化的象淌海水似的！”’(第十六回)
(8)‘賈妃在轎內看了此園內外光景，因點頭嘆道，“太奢華過費了！”……賈妃極加獎贊，又勸以後不可太奢了，此皆過份。……賈妃……再四叮囑：“倘明歲天恩仍許歸省，不可如此奢華靡費了！”’
“由以上八條歸納起來，賈家的窮不外下列幾項緣故：
“(甲)排場太大，又收不小；外貌雖好，內囊漸幹。(1) (2)(4)
“(乙)管理寧府的賈珍，管理榮府的賈璉，都是浪費的鉅子。其他子弟也都是紈絝(換爲衣旁)氣習很重。一家中消費的程度太高，不至傾家蕩產不止。(3)(5)(6)
“(丙)爲皇室事件耗費無度。(7)(8)
“所以賈氏便不經抄家，也可漸漸的貧窮下來。高鶚斷定他們是抄家，這乃是深求之誤。”(十，五，十七信)
但他後來漸漸覺得高氏補這節是不很錯的，雖然仍以爲原書不應有抄家這件事，他說：
“籍沒一件事雖非原書所有，但書上衰敗的預言實在太多了。要說他們衰敗的狀況，覺得‘漸漸的乾枯’不易寫，而籍沒則既易寫，又明白：高鶚擇善而從，自然取了這一節。”(十，六，十信)
我在六月十八日復他一信，贊成他底意見。這時候，我們兩人對於這點，實在是騎牆派；一面說原書不應有抄家之事，一面又說高鶚補得不壞。以現在看去，實在是個笑話。我們當時所以定要說原書不寫抄家事，有兩個緣故：(1)這書是紀實事，而曹家沒有發見抄家的事實(以那時我們所知)。(2)書中並無應當抄家之明文。至於現在的光景，卻大變了，這兩個根據已全推翻了，我們不得不去改換以前的斷語。
現在我們得從三方面去觀察這個問題。(1)從本書看，(2)從曹家看，(3)從雪芹身世看。若三方面所得的結果相符合，便可以斷定“書中賈氏應怎樣衰敗”這個問題。我們知道，從本書看，確有將來事敗抄家這類預示，且很覺明顯不煩猜詳。(所引各證見上捲《高鶚續書底依據》及下捲《後三十回的紅樓夢》)我們又知道，曹家雖尚未發見正式被抄沒的證據，但類似的事項卻已有明證，很可以推測後來應有這麼一回事。這一點鬍適之先生說得最明白。我引他底話：(他原文上面引謝賜履一折，從略不引，但應當參看。)
“這時候，曹(兆頁)(雪芹之父)雖然還未得罪，但謝賜履折內已提及兩事：一是停止兩淮應解織造銀兩，一是要曹(兆頁)賠出本年已解的八萬一千餘兩。這個江寧織造就不好做了。我們看了李煦的先例，就可以推想曹(兆頁)的下場也必是因虧空而查追，因查追而抄沒家產。”(《鬍適文存》，捲三，二二七頁)
這雖非抄家，但追賠八萬多兩銀子也就和抄家差不多。所以鬍先生這個揣想，大致是確實的。(惟我以本書底年代推看，抄家似不應在曹(兆頁)卸任之時，恐尚須移後十餘年。)即我們如考查雪芹底身世也可以揣測他家必遭逢不幸的變局，使王孫降爲寒士，雖然不一定是抄家。我們知道，雪芹幼年享盡富貴溫柔的人間福分，所以纔有《紅樓夢》(看書中的寶玉便知)；但在中年(三十多歲)，已是赤窮，幾乎不能度日了。敦誠寄懷雪芹詩，在一七五七年，中已有“於今環堵蓬蒿屯”之句，可見他已落魄很久了。(如假定雪芹生於一七二九，到敦誠作詩時，雪芹年三十八。)後來甚至於舉家食粥(一七六一，敦誠贈詩)，則家況之赤貧可知。但曹氏世代簪纓，曹雪芹之父尚及身爲織造，怎麼會在十年之內，由豪華驟轉爲寒酸(換爲田旁)，由喫蓮葉羹的人降爲舉家食粥？(依本書看，八十回終了時雪芹已有十九歲，到他三十歲後便已赤貧，可見境遇底劇變即在此十年之中。)要解釋這個，自然不便採用“漸漸枯乾”這個假定。雖然“漸漸枯乾”，也未始不可使他由富貴而貧賤，但總不如假定有抄家這麼一回事，格外圓滿、簡截。我總不甚相信，在短時期內，如不抄家，曹家會衰敗到這步田地。況且本書上明示將有抄家之事，尤不容有什麼疑惑。上邊頡剛所歸納的三項，也是實有的現象，但書中賈氏底衰敗，並不以此爲惟一的原因，也不以此爲最大的原因。最大的原因還是抄家。因爲“漸漸枯乾”與抄家是相成而不相妨的。我們並不能說，如是由於抄家便不許有“漸漸枯乾”這類景象，或者有了“漸漸枯乾”的景象，便不許再敘抄家事。我以爲《紅樓夢》中的賈氏，在八十回中寫的是漸漸枯乾，在八十回後便應當發見抄家這一類的變局，然後方能實寫“樹倒猢猻散”“食盡鳥投林”這種的悲慘結果，然後寶玉方能陷入窮境，既合書中底本旨，也合作者底身世，然後方完成“按跡尋蹤不失其真”的《紅樓夢》。
這樣看來，原書如敘賈氏底結局，大致和高本以外的兩補本差不多；和高本也差不多，只是沒有賈氏重興這回事。我們本來還有一點沒有正式提到，就是衰敗以後怎麼樣？這可以不必討論，從上邊看，讀者已知道，衰敗便是衰敗，並沒有怎麼樣。高鶚定要把賈氏底氣運挽回來，實在可以不必，我已在《高作後四十回底批評》中詳說了。
(二)寶玉──因爲“紅樓”本是一夢，所以大家公認寶玉必有一種很大的變局在八十回以後。這一點是共衕的觀察，可以不必懷疑討論。但變局是什麼？卻不容易說了。以百年來大家所揣測的，只有兩種：(1)窮愁而死，(2)出家。如聯合起來還有一種，(3)窮愁而後出家。
究竟這三種結局，是那一種合於作者底原意，我們無從直接知曉。我們只可以從各方面去參較，求得較逼近的真實，如此便算解決了。我最初是反對高鶚底寫法──寶玉出家──以爲寶玉應終於貧窮。我對頡剛說：(已見《辨原本回目只有八十》這一文中的，不再引。)
“我想《紅樓》作者所要說的，無非始於榮華，終於憔悴，感慨身世，追緬古歡，綺夢既闌，窮愁畢世。寶玉如是，雪芹亦如是。出家一節，中舉一節，鹹非本旨矣。盲想如是，豈有當乎？”(十，四，二七。)
“由盛而衰，由富而貧，由綺膩而淒涼，由驕貴而潦倒，即是夢，即是幻，即是此書本旨，即以提醒閱者。(第一回)過於求深，則反迷失其本旨矣。我們總認定寶玉是作者自託，即可以以雪芹著書時的光景，懸揣書中寶玉應有的結局。……究竟此種懸想是否真確，非有他種證明不可，現在不敢確說。”(十，五，四。)
我當時所持的最大理由，是寶玉應當貧窮，在書中有明文，(第三回，寶玉贊)而雪芹也是貧窮的，更可爲證。當時卻不曾全然說明書中相反的暗示(寶玉出家)，只勉強解釋了幾個，中間有些遁詞。頡剛先是贊成我這一說的，後來卻另表示一種很好的意見，我於是即被他說服了。我們來往的信上說：
“曹雪芹想象中賈寶玉的結果，自然是貧窮，但貧窮之後也許真是出家。因爲甄士隱似即是賈寶玉的影子──(一)‘秉性恬淡，不以功名爲念。’(二)到太虛幻境，扁額對聯都與寶玉所見衕。’(三)‘封肅便半用半賺了，略與他些薄田破屋，士隱乃讀書之人，不慣生理稼穡等事，強勉支持一二年，越發窮了。’(四)他註釋《好了歌》雲：‘陋室空堂，當年笏滿牀；……綠紗今又糊在蓬窗上。……’──甄士隱隨着跛足道人飄飄去了，賈寶玉未必不隨一僧一道而去。要是不這樣，全書很難煞住，且起結亦不一致。所以高鶚說寶玉出家，未必不得曹雪芹本意。
“寶玉不善處世，不能治生，於是窮得和甄士隱的樣子，‘暮年之人，貧病交攻，竟漸漸的露出那下世的光景來’。於是‘眼前無路想回頭’，有出家之念。”(十，五，十七，頡剛給我的信。)
“論寶玉出家一節見地甚高，弟只見其一未見其二也。貧窮與出家原非相反，實是相因；出家固不必因貧窮，但貧窮更可引起出家之念。甄士隱爲寶玉之結果一影，揆之文情，自相吻合。雪芹自己雖未必定做和尚，但也許有想出家的念頭；我們不能因雪芹沒出家便武斷寶玉也如此。……我們不必否認寶玉出家，我們應該假定由貧窮而後出家。”(十，五，二十一，復頡剛信。)
這明是從(1)說(終於貧窮)變成(3)說底信徒了(貧窮後出家)。我當時所以中途變節，一則由於寶玉出家，書中明證太多，沒法解釋；(《高鶚續書底依據》一文中，約舉已有十一項，恐還不能全備。)二則若不寫寶玉出家事，全書很難結束，只是貧窮，只是貧窮，怎麼樣呢？且與開捲楔子不相照應，文局也嫌疏漏。我因這兩層考慮，不得不擇善而從，做頡剛底門下了。
至於各補本作者底意見，也可以約略點明，作爲參考。高鶚寫寶玉是不貧窮而出家；所謂舊時真本底作者，主張寶玉不出家而貧窮──淪於擊柝之役；三十回本底作者和我們一樣，主張他貧窮之後再出家。三十回本發現得最晚，有許多地方，暗合我們底揣想，這是我們所最高興的。我現在將三說分列如下：
(1)貧窮──所謂舊時真本，我底初見。
(2)出家──高鶚四十回本。
(3)貧窮後出家──後三十回，我們底意見。
究竟誰是誰非，只好請作者來下判斷。八十回中既並有“貧窮和出家”這兩種預示，或者我們底主張較爲近真些。但各人都有自是的成見，預示又每每含糊，可以作種種不衕的解釋，所以是非底判斷還是不容易下的。而且，我們現在已知道雪芹以窮愁而卒，並沒有做和尚，這也未始不是(1)說底護符。但我們始終以爲行文不必鑿方眼，雪芹雖沒有真做和尚，安見得他潦倒之後不動這個心思？又安見得他不會在書中將自己底影子──賈寶玉──以遁入空門爲他底結局？所以寶玉雖即是雪芹，雪芹雖沒有出家，而我們卻偏相信寶玉是出家的。這是違反了邏輯底形式，但我們思想底障礙便是這個形式。因爲形式是死的，簡單的，事實是活的，複雜的；把形式處處配合到事實上，便是一部份思想謬誤底根源。我本不應當說這些題外的迂談，但這是我們對於自己底主張底辯解。
(三)十二釵──名爲十二釵，這兒可以討論的結局，實只有十一人，因秦可卿死於第十三回，似不得在此提及。且秦氏結局作者已寫了，更無揣測底必要。我在這篇之下，另有一短篇，專論秦氏之死，作本篇底附錄。
論十二釵底結局是很煩瑣，且太零碎了，恐不易集中讀者底註意。現在我把十一人底結局分爲三部份論列。那三部呢？(a)無問題的，(b)可揣測的，(c)可疑的。(a)部底結果大致與高本所敘述差不多，相異只在寫法上面。(b)(c)兩部問題很多，而(c)猶覺糾葛。我不避麻煩，慢慢地一步一步的走去。但文詞蕪雜，恐不足以引人入勝，這是要求讀者原諒的。
(a)無問題的──共有七人：元春，迎春，探春，惜春，李紈，黛玉，妙玉。怎麼說是無問題呢？因她們底結局，在八十回中，尤其在第五回底冊子曲子中，說得明明白白。即高鶚補書也沒有大錯，不足以再引人起迷惑。所謂無問題底意義，就是結局一下子便可直白舉出，不必再羅列證據議論，且有些證據，已在《高鶚續書底依據》一文中引錄，自無重複底必要。我用最明簡的話斷定如下：
“元春早卒，迎春被糟蹋死，探春遠嫁，惜春爲尼，李紈享晚福，黛玉感傷而死，妙玉墮落風塵。”
這七人中又應當分爲兩部份：(1)無可討論的，(2)須略討論的。無問題而須討論，這不是大笑話嗎？但我所謂無問題是說沒有根本的問題須解決，並不是以爲連一句話都不消說得。以我底意見，元春迎春應歸入(1)項，以外的五人可歸入(2)項。(1)項可以不談，我們只說(2)項。
爲什麼定要曉曉(均爲口旁)然說不休呢？因爲這五人在高鶚本上寫得稍有些錯誤，如全然不付討論，勢必使讀者全然信服高氏底話，而以爲作者原意也如此。這雖不甚關緊要，因爲高氏錯得並不利害；但作者之意被人誤會，這是本篇應負的責任，不能輕易放過。且我也不想多說，有許多話已在前數篇中說到，可以參看。我也只用明簡的言詞，把無問題底意義，加上一點限製。
探春底冊子、曲子、燈謎、柳絮詞都說得很飄零感傷的，所以她底遠嫁，也應極飄泊憔悴之致，決不是嫁與海疆貴人，很得意的，(此處稍有修正，見上捲第三章註一)後來又歸寧一次，出挑得比前更好了。(高氏底寫法)因爲這樣寫法，並沒有什麼薄命可言，爲什麼她也入薄命司？(第五回)惜春底冊子上畫了一座大廟，應當出家爲尼，不得在櫳翠庵在家修行。這兩處均應以後三十回本寫法爲正。
看李紈底終身判語，有“珠冠鳳襖”、“簪纓”、“金印”、“爵祿高登”等語，可見她底晚來富貴，不僅如高氏所言，賈蘭中舉而已。又曲子上說，“抵不了無常性命”，“昏慘慘黃泉路近”等語，似李紈俟賈蘭富貴後即卒，也並享不了什麼福。這一點高本因只有四十回書，簡直沒有提起。我並不怪高氏，只是聲明原來的意思應當如此。
黛玉因感傷淚盡而死，各本相衕，無可討論。只是高鶚寫“洩機關顰兒迷本性”一回，卻大是贅筆，且以文情論亦復不佳。從八十回中看，並無黛玉應被鳳姐寶釵等活活氣死的明文，所以高鶚底寫法，我認爲無根據，不可信任。我並不是定說八十回後決無這類文字，我是說八十回中既沒有明文，我們不能知道他究竟是怎麼樣。我只是懷疑不下判斷，我只是消極地警告讀者，不要上高氏底當。我覺得以黛玉底多愁多病，自然地也會夭卒的，高氏所寫未免畫蛇添足，且文情亦欠溫厚蘊藉，雖沒有積極的確證，但高作本未嘗有確證。
妙玉是後來“骯髒風塵”的，高鶚寫她被劫被污，也不算甚錯。但作者原意既已實寫了賈氏底凋零，一敗而不可收拾，則妙玉不必被劫，也可以墮落風塵。所以高氏寫這一點，我也認爲無根據。妙玉後來在風塵中，我們知道了，承認了；但怎樣地落風塵，我們卻老老實實不知道，即使去懸揣也是不可能。
(b)可揣測的──有二人：鳳姐，她底女兒巧姐。所謂“可揣測”，是什麼意義？就是說八十回中雖有確定的暗示，但我們卻不甚明瞭他底解釋；所以一面是不能斷定她們底結局(不明瞭)，在另一面又不能說是“可疑”(確定的暗示)。這是(a)(c)兩項底間隙型；是可以懸擬，不可以斷言的；是可以說明，不可以證實的。我們姑且去試一試，先把假定的判斷寫下來：
“鳳姐被休棄返金陵，巧姐墮落煙花，被劉老老救出。”
當然，不消再說得，這判斷是不確定，不真實的；只是如不寫下來，恐不便讀者底閱覽，使文章底綱領不明。我先說鳳姐之事，然後再說到她底女兒。
鳳姐被休，書中底暗示不少，舉數項如下：
(1)冊詞雲：“一從二令三人木，哭曏金陵事更哀！”
(2)第二十一回，賈璉說：“多早晚纔叫你們都死在我手裏呢！”
(3)第六十九回(戚本)，賈璉哭尤二姐說：“終究對出來，我替你報仇。”
(4)第七十一回，邢夫人當着大衆，給鳳姐沒臉。
(1)項容再論。上列三項如綜括起來，則(2)(3)是不得於其夫，(4)是不得於其姑，都是被休底因由。而(1)項尤爲明證。“人木”似乎是合成一個休字，但因全句無從解析，姑且不論。即“哭曏金陵事更哀”一語，即足以爲證而有餘。我們既知道，賈家是在北京，則鳳姐如何會獨返金陵？如說歸寧，何謂“哭曏”？何謂“事更哀”？高鶚說她是歸葬金陵，也不合情理，我在《後四十回底批評》已痛加駁斥了。
因爲要解釋所謂“返金陵”，只有被休這一條道路；且從八十回所敘之情事看，鳳姐幾全犯所謂”七出之條”，而又不得於丈夫翁姑，情節尤覺吻合。我敢作“被休棄返金陵”這個假設的斷案，以此。但爲什麼始終不敢斷言呢？這是因“一從二令三人木”句，無從解釋，一切的證據總不能圓滿之故。我雖覺得是千真萬確了，但有一點證據不能解釋清楚，這是沒有法子的事情，只得存疑了。
巧姐遭難被劉老老救去，這是從八十回去推測可以知的，高鶚且也照這個補書，所以實在可以說是無問題。我所以把她列入(b)項，只因爲我有一點獨創的新見，願意在這裏說明。
依高鶚寫，巧姐是將被她底“狠舅奸兄”賣與外藩做妾，而被劉老老救了去，住在村莊上，後來賈璉回家，將她許配與鄉中富翁周氏。這實在看不出怎麼可憐，怎麼薄命。巧姐到劉老老莊上，供養得極其周備，後來仍好好地回家，父女團圓。這不知算怎麼一回事！高先生底意思可謂奇極！
依我說，巧姐應被她底“狠舅奸兄”賣了。這時候，賈氏已凋零極了，鳳姐已被休死了，所以他們要賣巧姐，竟無有阻礙，也無所忌憚。巧姐應被賣到娼寮裏，後來不知道怎樣，很奇巧的被劉老老救了，沒有當真墮落到煙花巷裏。這是寫鳳姐身後底淒涼，是寫賈氏末路底光景，甚至於赫赫揚揚百年鼎盛的大族，不能蔭庇一女，反藉助於鄉村中的老嫗。這類文情是何等的感慨！
我這段話，讀者必詫異極了，以爲這無非全是空想，卻說得有聲有色，彷彿“象煞有介事”，未免與前邊所申明的態度不合了。其實我所說的，自然有些空想的分子，但證據也是有的，容我慢慢地說。讀者沒有看見第一回《好了歌註》嗎？中間有一句可以註意：
“擇膏粱，誰承望流落在煙花巷。”
這說的是誰？誰落在煙花巷呢？不但八十回中沒有是當然，即高本四十回中也是沒有的。這原不容易解釋。意思雖一覽可盡，但指的是誰，卻不好說。依我底揣摹，是指巧姐。“擇膏粱”這一兼詞，“擇”字應當註意。這句如譯成白話，便是“富貴家的子弟來說親事，當時尚且要選擇，誰知道後來她竟流落在煙花巷呢！”這個口氣，明指的是巧姐。因她流落在煙花巷裏，所以有遇救的必要，所以叫做“死裏逃生”。若從高氏說，巧姐將賣與外藩爲妾，邢夫人不過一時被蒙，決不願意把孫女兒作人婢妾，這事底挽回，何必劉老老？高氏所以定要如此寫，其意無非想勉強照應前文，在文情決非必要。可知作者原意不是如此的。而且，關於巧姐事，八十回中屢明點“巧”字，則巧姐必在極危險的境遇中，而巧被劉老老救去。高本所寫，似對於“巧”字頗少關合。我底揣想如此，至於是不是，憑讀者底評判。
(c)可疑的──有二人：湘雲，寶釵。而湘雲底結局，尤爲可疑。所謂可疑，是指八十回中有多歧的證據，或者竟是相矛盾的，使我們無論如何，難得着圓滿的解釋。所以在這一項中，雖假設的判斷也不能有了。我只把可疑的事情底標題寫在下邊，然後說明一番。
“(1)寶釵嫁寶玉之事，(2)湘雲嫁寶玉之事，(3)湘雲守寡，或早卒之事。”
一方面想，寶釵與寶玉成婚，似毫不成問題，竟可列入(a)項中去。但我爲什麼把他列入(c)項？這自然也可以說是一種偏見，但我願意把我底偏見告訴諸君。
釵玉成婚一事所以不免可疑，有兩個根源：(1)湘雲底結局問題不能解決，因此寶釵底結局也不免搖動。(2)本身的可疑。湘雲之事下節詳說。這節僅說明本身的可疑。我們知道，《紅樓夢》暗示金玉姻緣之事可謂多極了。我在《高鶚續書底依據》一文中，約略舉示已有十四項之多；以這麼多的預示，似乎可以無須再懷疑了；但在實際上，我卻仍不免懷疑。我舉兩條八十回中關於寶釵底暗示，與釵玉成婚相矛盾的，如下：
“近因今上祟尚諸禮，徵採纔能，降不世之隆恩，除聘選妃嬪外，凡世宦名家之女，皆得報名達部，以備選擇爲公主郡主入學陪侍，充爲纔人贊善之職。……薛蟠……一來送妹待選。”(第四回)
“寶釵底冊詞，是‘金釵雪裏埋’。”(第五回)
第四回之文可謂怪極。如釵玉將來成婚，何必作此迂腐可笑之贅語？不可解一。薛蟠入都，何事不可藉口，偏要說送妹待選？不可解二。第五回之文也很奇怪。如寶釵嫁了寶玉，真是美滿的姻緣，何謂雪裏埋？不可解三。
以外關於版本底區別，可疑的也有兩處：(1)第八回之目，高本明寫金鎖通靈，而戚本之目全異。(2)第二十二回，高本寶釵之謎有“恩愛夫妻不到鼕”之語，而戚本全沒有，反說了什麼“曉籌不用雞人報”。我們知道，“絳幘雞人報曉籌”，是唐人底早朝詩，是宮禁內底光景。我們原不敢認戚本是一定對的；但何以在有關係的地方，偏有這類的異衕？這實不能令我無疑。
總之，以大多數的證據而論，作者底原意是偏曏於釵玉成婚的；但矛盾暖昧之處，卻頗費解釋。我對頡剛說：
“你舉寶釵與寶玉成婚之證，這是我曏來的疑惑。我並沒有斷定什麼，就因爲對這些矛盾的證據沒法解釋，……我只把另一方面提出，請大家註意。除此以外，我無從推論到結果。我從原書事實，找不到一個完滿調和的假定。”(十，五，二十一信)
這個一年前的困難光景，到現在還是依然。寶釵底結局究竟原本是應當如何的，我可以說是無所知。依八十回底大勢推測，寶釵似乎終於和寶玉成婚。但後來文情，有無局面突變這類事情發見，實在不能懸想。因爲突變是沒有線索可尋的，若線索分明，便不成爲突變了。我想，如婚事將成，而局面突變，在文章上也是一格；但不知道八十回後有這麼一回事嗎？
寶釵底結局，既我們不能斷言，所以三補本底作者底意見也不能一樣。三十回本與四十回本是相衕，都寫釵嫁後而寶玉出走。這我們可以說他是正宗。舊時真本上寫釵早卒，至於她嫁寶玉與否無可考。我在這文，又作寶釵入宮的揣想。所以寶釵可能的結局，應如下表：
(1)嫁寶玉而寶玉出家。
(2)早卒。 未嫁而卒
嫁後卒(註)
(3)被選入宮。
(註：原文此處“未嫁而卒”和“嫁後卒”之前分別有斜線指曏“早卒”，意爲兩種可能性)
我雖曾作(3)項的揣想，在大體上，仍偏曏於第(1)項，因爲依據較(2)(3)爲充足些。但也究不能斷言是如此，至多隻是說大概如此罷了。
講到湘雲底結局，更覺麻煩得很。因爲八十回中所說，實在太多歧，且太暖昧了。我一年來總是百思不得其解，有時勉強承認頡剛底第三十一回之目經過改竄這一說，但這也是沒奈何的辦法。
我們先說湘雲嫁寶玉之事，我最初就懷疑到這一點，在十年五四一信上說：
“最奇怪令人註意的，莫過於第三十一回，‘因麒麟伏白首雙星’一語……又如：
(一)寶玉因湘雲有麒麟，故取之。(第二十九回)
(二)翠縷與湘雲明辨陰陽配偶之理。(第三十一回)
(三)寶玉說：‘倒是丟了印平常，若丟了這個我就該死了！’可見麒麟之事非偶然，非閒文。(第三十二回)
(四)李嬸孃說：‘怎麼那一個帶玉的哥兒，和那一個掛金麒麟的姐兒，……’特意雙提‘金玉’，似非無意。(第四十九回)
“其餘別的話，可以供我們鬍揣湘雲底結局的，還有：
(一)《紅樓夢》曲雲：‘廝配得纔貌仙郎(疑指寶玉)，博得個地久天長(即所謂白首雙星)。’
(二)第二十一回寫湘雲睡態，寶玉愛洗殘水，湘雲爲寶玉梳頭，均極工細明活，非無意之筆。即此等考慮都視爲比附穿鑿，但‘因麒麟伏白首雙星’應怎樣解法？何謂因？何謂伏？何謂雙星？在後四十回本文中，回目中，有一點照應沒有？……或假定作者疏忽，但曹雪芹似不應如此糊塗。此書雖不免有支離之處，但都是小節目，不可與此相提並論。”
我在這信中，對於湘雲嫁寶玉案，略傾曏於肯定一方面。但我始終因本書中釵玉成婚底預示太多了，故不敢斷言，只表示一種疑慮而已。頡剛底態度，也正復相衕，直到六月十日給我一信，方假定第三十一回之目是後人改的，而衕時又作湘雲不嫁寶玉這個斷案。他說：
“史湘雲的親事，三十一回，王夫人道：‘前日有人家來相看，眼見有婆婆家了。’三十二回，襲人說：‘大姑娘，我聽前日你大喜呀！’可見湘雲自有去處。”因爲除掉他這一說，那時更沒有較好的假定；我對於這案底態度，於是從肯定漸漸轉成否定。但他所謂回目經人改竄究竟只是個懸想，所以這問題並不得視爲解決了。後來等我發見了三十回本，纔得了一個較圓滿的解釋，就是湘雲不嫁寶玉，而卻借金麒麟做媒介。這麼一來，所謂“因”“伏”頓然清楚，且不礙釵玉底姻緣，又不消假定有改竄回目這回事。我們總循障礙最少的路上去走，於是暫時相信這一說，否認寶玉湘雲底姻緣。雖也不是定論，但疑雲確已漸漸散了。
若論到湘雲嫁後底結局是怎麼樣？這直到最近仍無法解決，只得承認作者自己底矛盾。可能的結局大別有兩種，各在八十回中有根據，而又相沖突的。我先把兩種結局底依據，寫錄下來。甲種又分(a)(b)兩項，這是由於解釋底歧異，並非有根本上的區別。
(甲)不終的夫婦
(a)湘雲早卒──我們所主張
(b)湘雲守寡──高鶚說
這一說底依據是：
“展眼弔斜暉，湘江水逝楚雲飛。”(第五回，湘雲冊詞)
“終久是雲散高唐，水涸湘江。”(衕回，《紅樓夢》曲《樂中悲》)
(乙)偕老的夫婦──所謂舊時真本底作者
他底依據是：
“因麒麟伏白首雙星”(第三十一)
這是明顯的矛盾，如不解決，便無法去處置湘雲。頡剛起先以爲這是作者自己底矛盾；後來因發見了“舊時真本”，於是遂推翻第三十一回之目，以爲是經後人竄改的。他更揣想，以爲竄改這回目的人，便是所謂舊時真本底作者。他底兩時期底意見，都在他給我的信中發表。
“再看史湘雲的冊子、曲子，頗有他自己早死的樣子，並不似與寶玉衕度貧窮淒涼的生活的。何以會有‘因麒麟伏白首雙星’這一段情境呢？這本是作者矛盾之處，續作者自不易圓攏來。”(十，五，十七信)
這是他底初見，一方說明這是作者底疏忽，一方又說湘雲底結局是應早卒，不是守寡。我也覺得從冊子曲子看，湘雲是應當早卒的；因爲水逝雲飛，是很快的變動，是夭折底象徵。但“早卒”“守寡”相差不多，尚不成爲大問題。最主要的還是(甲)(乙)兩說底衝突。因爲兩不相下，只得歸罪於作者。但頡剛後來的意見，便想根本推翻(乙)說了。他說：
“我對於這所謂舊時真本，有兩個假定：(1)這是補本，(2)這補本在高鶚之先，爲高鶚所及見。於是可見‘因麒麟伏白首雙星’這個回目，便是補作人的改筆，用來照顧他自己煞尾時‘寶湘成婚’的一段情事的。我把他們致誤致疑的步驟，假定如下：
(1)曹雪芹要寫出黛玉的嫉妒，所以借這‘小物’引起一篇極深摯的寶黛言情文字。
(2)補作的人看原文中既有金麒麟的巧合，想寶湘二人應當有夫婦的緣份，但原文中處處露出寶玉與寶釵結婚的預言，所以結果只得寫寶釵早卒，(按，頡剛之意，似以爲他是寫寶釵嫁後早卒)寶湘在貧賤中偕老。
(3)這部補書做完了，作者覺得寶湘成婚在八十回太沒呼應，所以改了一個回目，確定他們的婚配。
(4)高鶚看了這部補作，覺得不滿意，所以把他打翻，自己另做，使湘雲結果仍照曲子、冊子，與原文中散見的說話，而丟了金麒麟的一事。但這個回目，因爲在原文之內，他未敢臆改(程排本高鶚《引言》中語)。
(5)這回目的原名，給補作者改了，後人無從知道。補本裡湘雲的結果，又爲高鶚改了。遂使我們讀着，感到矛盾的情境，徒然疑到雪芹原文的牴牾；或者以爲高鶚的粗忽，不能曲盡雪芹之意。……
“但高鶚所以不以這樣補爲然，而自己另是那樣補的緣故，也有數種：
(1)書中處處說黛玉要早死，而處於他反面的寶釵，處處說他厚福，並無早死之意。所以與其寫寶釵早卒，不如寫寶玉出家。寶釵不死，則史湘雲決不會與寶玉成婚配。
(2)曲子裏又說：‘廝配得纔貌仙郎，博得個地久天長，準折得幼年時坎坷形狀，終久是雲散高唐，水涸湘江。這是塵寰中消長，數應當，何必枉悲傷！’這‘準’與‘終久’的挈合詞，極顯明起初很滿意而後來大失望的樣子。可見雪芹之意，原是要他嫁一個可意的夫婿，但終究是無可奈何的病死了，折不得幼時的坎坷。這正是‘不終的夫婦’，如何會變成‘白首的雙星’？曲子裏說他幼時坎坷，並不是說他遲暮乞丐；曲子裏說他早年失偶，並不是說他老年好合。補作的人 泥於金麒麟的一物，不恤翻了曲子的案，這是他的不善續。……”(十，六，十信)
頡剛這番話，說得自然極好。他這假定，拿來解釋一切困難，也極方便。我當時沒有比這更好的假設，於是承認他底話，爲暫時的斷論。(十，六，十六信)但他底話，我後來仔細想去。仍是很可疑的。現在把我底疑惑列爲四項：
(1)回目經改竄，既沒有顯著的痕跡，也沒有記載底明文，只是一種懸想。
(2)既原本並沒有“白首雙星”之文，補書人決不容易輕輕拋棄“通靈金鎖”這件公案，因區區兩個麒麟，擅定寶玉湘雲底配偶。我們現在會疑心到寶玉湘雲有姻緣之分，正因爲“白首雙星”這回明文的緣故。如單是有這樣一節文字，提到兩個金麒麟，很不容易引起人底猜測。
(3)高鶚補書，上距雪芹之卒，只二十七年。若重要的回目，經人改竄，他豈得絲毫不知，反聽其存在，自相矛盾？況且他於印書時，曾用各本參較一番；難道各本中竟沒有保存這回原來的目錄的？
(4)佚本三十回底作者，年代更先於高氏，也依照這回之目底暗示來補書，未嘗稍有所懷疑；更可證這回之目是未經改竄的。
我因這些考慮，不能再承認頡剛之說爲定論，於是仍回到於本來的地位，而一無所知，只有許多的“？”留在腦子裏面。現在綜括起來，最大的問題有兩個：(1)就是頡剛底話，無論湘雲是早卒，是守寡，總是個不終的夫婦，怎麼說“白首雙星”？(2)若說第三十一回之目是改過的，有什麼證據？以我們所知，三補本在這一點上是相衕的。且高鶚何以敢於推翻補本底結構，卻不敢改正他所改的回目？說是由於不知，似無不知之理。
至於各家底揣想，各不相衕；但對於上列的問題，沒有一個能解答的。我羅列各說如下，附帶一點消極的批評。
(一)湘雲嫁後(非寶玉，亦不關合金麒麟)，丈夫早卒，守寡。(高鶚)
[按：這說一則誤解冊子、曲子；二則不合“白首雙星”的預示。]
(二)湘雲嫁寶玉，流落爲乞丐，在貧賤中偕老。(所謂舊時真本)
[按：這說違反冊子、曲子底預示，且湘雲爲乞丐太沒來由]
(三)湘雲嫁後(非寶玉，關合金麒麟)，……(後三十回本)
[按：這說因不完全，所以不知道是怎麼樣。但總不能解決這個矛盾，這是可以想見。]
(四)湘雲嫁後(非寶玉，不關合金麒麟)，夭卒。(顧頡剛)
[按；這說是不承認“白首雙星”這個回目的，所以本身上可以自因其說。但回目底改竄，沒有證實，是一缺陷。]
以徘徊彷徨的我，並不想非議他們，只是表白這問題底如何困難罷了。我再把自己底揣想也寫下來。我以爲湘雲雖不嫁寶玉，但她底婚姻須關合金麒麟(我不信回目是經改竄的)，嫁後夭卒。我這意見，實與(三)說相衕，不過填滿了他底空白。但這一填滿，便不能免有缺陷。讓我自己來批評，我底話也違反“白首雙星”底預示。我對於自己這說底辯解，是假定作者自己底互相矛盾。
本來第三十一回之目，原有兩部份的暗示：(1)因金麒麟而伏有姻緣，(2)這是白首偕老的姻緣。①如兩點全和其餘的相矛盾，這是大疏忽，我們不敢輕誣作者的。但只有(2)點與其餘的相矛盾，那便算不得什麼，只可以說偶然疏忽而已。況且，《紅樓夢》本是未完的書，沒有經過詳細的刪定；那麼，這種疏忽，也可以原諒作者的。換句話說，我們即假定作者在這一點上沒有註意到，也算不得厚誣前人。以我現在所處的地位，逼迫我去採用頡剛最初的見解。
(四)雜說衆人──本書最重要的事實，已在上三部中約略包舉。現在說到一些零碎的事情，姑且從無統系中找個統系。現在把寶玉，十二釵以外的衆人底事情，我以爲須更正高本底錯誤的，分爲兩項：(a)賈氏諸人，(b)副冊又副冊中的人物。
賈氏諸人可以略說的──因爲略有些關係──只有邢夫人，賈環，趙姨娘。以外那些不相幹的，自然不應當浪費筆墨。我們先說邢夫人與鳳姐底關係。我以爲賈母死後，邢夫人與鳳姐必發生很大的衝突，其結果鳳姐被休還家。這也是八十回後應有的文章。
從書中我們知道，鳳姐是邢夫人之媳，而王夫人之內侄女。因賈母在堂，所以兩房合併，王夫人與鳳姐掌握家政，而邢夫人反落了後。賈母死後，鳳姐當然得葉落歸根，回到賈赦這一房去，並不能終始依附王夫人。書中曾明說過應有這麼一回事：
“平兒道：‘何苦來操這心！……依我說，縱在這屋裏(王夫人處)操上一百分心，終久是回那邊屋裏去的’(邢夫人處)……”(第六十一回)
這已無可疑了。但鳳姐回到那邊屋裏以後，又怎麼樣呢？以我揣想，應和邢夫人發生大沖突。怎麼知道呢？從八十回中推出來的。
我們看，鳳姐平素作威作福，得罪了多少下人，而邢夫人又是稟性愚弱，多疑的人；(第四十六，第五十五，第七十一回)兩方面湊合，那些下人豈有不去在邢夫人面前搬弄是非的理？賈氏那些下人底惡習，鳳姐說得最明白：“坐山看虎鬥，借刀殺人，引風吹火，站乾岸兒，推倒油瓶不扶，都是全掛子的武藝！”(第十六回)在這樣空氣下邊，賈母死後，鳳姐失勢，自然必當有惡劇纔是。而且，邢夫人和鳳姐底衝突，賈母在時，八十回中已見端倪了。
“嫌隙人有心生嫌隙。”(第七十一)
“邢夫人自爲要鴛鴦討了沒意思，賈母冷淡了他……自己心內，早已怨忿；又有在側一幹小人，心內嫉妒，挾怨鳳姐，便挑唆得邢夫人着實憎惡鳳姐。”
“鴛鴦說：‘……那邊大太太，當着人給二奶奶沒臉。”(均第七十一回)
這三節話，簡直就是我上邊所說的證據。邢夫人果然是小人底挑唆，着實憎惡鳳姐。果然是故意與鳳姐爲難。賈母在日，鳳姐得勢之時尚且如此，則賈母身後，鳳姐無權之時，又將如何？其必不會有好結果，亦可想而知的。且賈璉因尤二姐之死，本有報仇底意思，(第六十九回)再重之以婆媳交鬨，豈有不和鳳姐翻臉的？
鳳姐既身受兩重的壓迫，又結怨於家中上下人等(如趙姨娘，賈環等)，賈母死了，王夫人分開了，則被休棄返金陵，不但是可能，簡直是必有的事情。冊子上一座冰山，是活畫出牆倒衆人推的光景。而與邢夫人交惡一事，尤是冰山驟倒底主因之一。
我們再說賈環趙姨娘與寶玉之事。我也以爲八十回後必不能沒有這一場惡劇。頡剛也曾經有這見解。他說：
“我疑心曹雪芹的窮苦，是給他弟兄所害。看《紅樓夢》上，個個都歡喜寶玉，惟賈環母子乃是他的怨家；雪芹寫賈環，也寫得卑瑣猥鄙得很：可見他們倆有彼此不相容的樣子，應當有一個惡果。但在末四十回裏，也便不提起了。
“寶玉那時，不相容的弟兄握了勢可以欺他了，庇護他的祖母也死了，他又是不懂世故人情，不會處世，於是他的一房就窮下來了。”(十，五，十信)
頡剛已代我說了許多話，我只引幾節八十回中底話來作證就完了。凡一部有價值的文學書籍，必不會有閒筆，必不肯敷衍成篇。以《紅樓夢》這樣的精細，豈有隨便下筆，前後無着落之理？我們只看八十回中寫賈環母子與寶玉生惡感這類事情，寫得怎樣地出力，便知道必有一種關照在後面。若不如此，這數節文章，便失了意義，成爲無歸的遊騎了。我把前人所謂“言不空生論不虛作”，斷章取義，介紹到《紅樓夢》來。我覺得一部好的文學，便是一隊訓練完備佈置妥貼的兵，決不許露出一點破綻，在敵軍──讀者──底面前。
寶玉與賈環母子底仇怨，八十回中屢見：如第二十回賈環說寶玉攆他；第二十五回，賈環將蠟燭曏寶玉臉上推；第三十三回，賈環在賈政前揭發寶玉底陰私，使他捱打。但最明顯，一看便知道必有後文的，是第二十五回，“魘魔法叔嫂逢五鬼”。這回底色彩在八十回最爲奇特，決非隨意點綴的閒文可比。我引幾節最清楚的話：
“趙姨娘聽了答道：‘罷！罷！再別提起！如今就是榜樣兒。我們娘兒們跟得上這屋裏那一個？’
‘怎麼暗裏算計？我倒有個心，只是沒這樣的能幹人。’
‘……難道就眼睜睜的看人家來擺佈死了我們孃兒兩個不成？’
‘果然法子靈驗，把他兩人絕了，這傢俬還怕不是我們的？’”
這四節趙姨娘底話，表現他們所以要害寶玉底緣故，十分明白。(鳳姐將來被休時，從這裏看，也應當受賈環母子底害。)(1)因自己不如人，而生嫉妒。(2)我不害人，人將害我，不能相容。(3)如害了寶玉，偌大家產便歸於賈環之手。有這三個因，於是賈環母子時時想去算計寶玉。趙姨娘幸災樂禍的心理也在第二十五回裏表出：
“趙姨娘在旁勸道：‘……哥兒已是不中用了，不如把哥兒的衣服穿好，讓他早些回去，也免得他受些苦。……”
以這種“禍起蕭牆”的空氣，等賈母死後，自無不爆發之理。可見頡剛底懸揣，是大半可信的。我在這裏，又聯想到賈氏底敗，其原因不止一樁；約略計來，已有大別的三項：(1)漸漸枯乾──上文頡剛所舉示的各證。(2)抄家──我所舉示的各證，及上文底情理推測，曹家事實底比較。(3)自殺自滅──如這兒所說的便是。而第七十四回探春語尤爲鐵證：
“可知這樣大族人家，若從外頭殺來，一時是殺不死的！這可是古人說的，‘百足之蟲死而不僵！’必須先從家裏，自殺自滅起，纔能一敗塗地呢！”
這是很明顯的話。她上面說“抄家”，下面接着說“自殺自滅”，上面說“先從”，下面說“纔能”，可見賈氏底衰敗，原因系複合的，不是單純的。我以爲應如下列這表，方纔妥善，方纔符合原意。
a急劇的 甲 抄家……(外禍) 賈
乙 自殘……(內亂) 氏
b漸進的─丙 枯乾 a 排場過大 衰
b 子弟浪費 敗
c 爲皇室耗費
從上表看，像高氏所補的四十回，實在太簡單了，不能從多方面下手。原來寫複合的成因是很難的，只爲實際上覆因多而單因少；所以文學如以嚴格地寫實爲主，便不許舍難取易。高鶚卻不見得明白這個道理，只是馬馬虎虎的把帳一了，就算完事。
這些話原應該列入(1)項中說，在這兒是題外的文章；但我因從賈環母子與寶玉衝突一事，又想到這一段意思，便拉雜地寫下來。好在只在一文中間，前後儘可以參看。本來文章分段，是因纔力薄的不得已的辦法，如果當真能“文如其旨”，最好是一氣呵成，而能使讀者一樣的眉目清朗，不枝不蔓，這纔是真正的文學手段，可惜我不能啊！分段原是大略的指標，不能十分機械地去限製。思想底徑路，最好用李後主底詞句來描寫，所謂“剪不斷，理還亂”的便是了！
賈氏諸人底結局中賈蘭是很分明的，在李紈底冊子曲子上面，明寫他大富大貴。我以爲賈蘭將來應是文武雙全的，不應僅僅中舉人。不但是第五回所暗示的如此，即第二十六回，寶玉看見他射鹿，問他做什麼？賈蘭回說，演習騎射，也是一證。本來滿洲是尚弓箭的，賈蘭將來文武雙全，也是意中的事。但這一點，如原本果真這麼寫去，卻沒有什麼好，因爲太富貴氣了。這倒很像高氏底筆墨；但高鶚在這裏偏又不這麼寫，不知又爲了什麼？我想，高鶚自己中了個舉人，只知世間只有舉人員最闊，也未可知。但這自然是開頑笑的話。
以外副冊、又副冊中人物，我所知道的離完全竟很遠，現在只挑些可說的說。因爲不關重要，所以也簡單地說。
(1)香菱是應被夏金桂磨折死的。我引鬍先生底話：
“第五回的‘十二釵副冊’上寫香菱結局道：‘根並荷花一莖香，平生遭際實堪傷。自從兩地生孤木，致使芳魂返故鄉。’兩地生孤木，合成‘桂’字。此明明說香菱死於夏金桂之手，故第八十回說香菱‘血分中有病，加以氣怨傷肝，內外挫折不堪，竟釀成乾血之症，日漸羸瘦，飲食懶進，請醫服藥無效。’可見八十回的作者明明要香菱被金桂磨折死。……”(《鬍適文存》，捲三)
他說得再確實沒有了，但我還得稍添補一下。戚本第八十回之目是“嬌怯香菱病入膏肓”，也是香菱將死底一證。我又以爲香菱應死在元宵節後，或者竟在節上被夏金桂害死的，也未可知。我舉一詩爲證。第一回，甄士隱抱着女兒(香菱)，和尚對她唸了一偈，其文是：
“慣養嬌生(出於名門)笑你癡(呆香菱)，菱花空對雪澌澌(言與薛蟠並無恩愛)。好防佳節元宵後，便是煙消火滅時。”
高鶚所補，沒有照應到這一點，也是他底粗忽。
(2)小紅應當和賈芸有一個結局。這也讓適之先生說：
“即如小紅，曹雪芹在前八十回中極力描寫這個攀高好勝的丫頭。好容易他得着了鳳姐的賞識，把他提拔上去了；但這樣一個重要人纔，豈可沒有下場？況且小紅衕賈芸的感情前面既經曹雪芹那樣鄭重描寫，豈有完全沒有結果之理？”(《鬍適文存》，捲三)
頡剛也說：
“小紅事，我從‘遺帕惹相思’數回看來，似乎應和賈芸有些瓜葛，但後來竟不說起，似乎是一漏洞。”(十，五，二十六信)
小紅在後四十回中雖屢見，(第八十八，九十二，一○一，一一三各回)但只和豐兒當了鳳姐底小丫頭，毫不重要。即第八十八回，和賈芸搗了一回鬼，以後也毫無結局，可見高鶚確是沒註意到她。且所以遺漏了她底結局，或者他因爲不知道應當怎樣寫法。即我們現在對於這點也是不知道的。適之只說，“豈可沒有下場”；頡剛只說，“應有些瓜葛”。究竟下場是什麼？瓜葛是什麼？他們既說不出來，我也說不出來。只好請雪芹自己說罷，但他卻沒有說什麼！
(3)鴛鴦不必定是縊死。這是消極的話。我並不知道她底結局，究竟是的確怎樣(雖然大概可以知道)，只覺得高氏補這節文字，不免有些武斷，雖不一定就是錯誤。鴛鴦底結果底暗示，如下：
“鴛鴦冷笑道：‘……縱到了至急爲難，我剪了頭髮，做姑子去，不然，還有一死！……”
“我也不跟着我老子娘哥哥去，或是尋死，或是剪了頭髮，當姑子去。”(均第四十六回)
她明是出家與自盡雙提，在第一節中，似以當姑子爲正文，而自盡是不得已的辦法。即後來當着賈母剪髮，也是出家底一種表示。不知高先生何以會知道她定是縊死的？這明是一種武斷。我們作八十回後底揣測，便應當排斥這種武斷，而使鴛鴦底結局懸着，庶不失作者底本意。
(4)麝月是跟隨寶玉最後的一人。這層意思，在下捲《後三十回的紅樓夢》二文中。現在只把明證寫下來。
“麝月便掣了一根出來，大家看時，上面一枝荼蘼花，題着‘韶華勝極’四字；那邊寫着一句舊詩，道是：‘開到荼蘼花事了。’註雲：‘在席各飲三杯送春。”(第六十三回)
麝月將爲羣芳之殿，於此可見。我疑心敦誠所謂“新婦飄零”或就是指的她。(原詩見《四鬆堂集》，《努力》第一期所引)但這亦是瞎猜，只供讀者底談助而己。
(5)襲人應是個負心人。她嫁蔣玉函應爲寶玉所及見。這也在後文尚有論到的。現在舉證列下，而分論之。
(a)“這襲人有些癡處：伏侍賈母時，心中眼中只有一賈母；今跟了寶玉，心中眼中又只有一個寶玉。”(第三回)
這可謂絕妙的形容。換句話說，便是“見一樣愛一樣”，“得新忘舊”的脾氣。這就是將來作負心人底張本。這兒把她底性格寫得如此輕薄，反說是“有些癡處”，可謂蘊藉之至。我想，這文還沒有完全，應當補上一句：“將來跟了蔣玉函，心中眼中只有一個蔣玉函”。但如此痛快，恐非作者所許的。他如何肯一語道破呢？
(b)襲人底冊詞是：“枉自溫柔和順，空雲似桂如蘭。堪羨優伶有福，誰知公子無緣？”(第五回)
這幾個挈合詞，已把作者底憤怒，襲人底負心，完全地寫出。如讀了這兩節，還不相信襲人底負心，可謂不善讀書。
(c)自晴雯被逐，寶玉漸漸厭棄襲人，有好幾處，而最清楚的是：
“寶玉笑道：‘你是頭一個出了名的至善至賢的人，……焉得有什麼該罰之處？只是芳官尚小，過於伶俐，未免倚強壓倒了人，惹人厭。四兒是我誤了他。還是那年我和你拌嘴的那日起，叫上來做細活的，衆人見我待他好，未免奪了地位，也是有的，故有今日。只是晴雯，也和你們一樣，從小在老太太房裏過來的。雖生得比人強，也沒什麼妨礙着誰的去處。就是他性情爽利，口角鋒芒，究竟也沒得罪那一個。可是你說的──想是他過於生得好了，反被這個好帶累了！’說畢，復又哭起來。襲人細揣此話，直是寶玉有疑他之意，竟不好再勸，因嘆道：‘天知道罷了！此時也查不出人來了，白哭一會子，也無益了！’”(第七十七回)
“孰料鳩鴆惡其高，鷹鷙翻遭羓羗；薴葹妒其臭，茝蘭竟被芟鋤。花原自怯，豈奈狂飆？柳本多愁，何禁驟雨？偶遭蠱蠆之讒，遂抱膏肓之疾。……諑謠(訁奚)詬，出自屏帷；荊棘蓬榛，蔓延窗戶。既懷幽沉於不盡，復含罔屈於無窮。高標見嫉，閨闈恨比長沙；貞烈遭危，巾幗慘於雁塞……嗚呼！固鬼蜮之爲災，豈神靈之有妒？鉗詖奴之口，討豈從寬？剖悍婦之心，忿猶未釋！”(第七十八回，寶玉祭晴雯，作的《芙蓉女兒誄》)
這兩節話是何等的感慨！對襲人這節話，簡直是字字挾風霜之勢，說得聲淚俱下，把襲人底假面具揭得不留絲毫餘地。所以襲人也無可再辯，只付之於“天”作爲遁詞。於此可見作者對於人情世故閱歷之深，何嘗真是傻大爺？如襲人這種伎倆，又豈可以瞞過聰明絕頂的賈寶玉？我常常這麼想，厭惡世故的人，每是深知世故的；因爲深知了這無非變把戲，所以深惡而痛絕之。若茫然不知世故是什麼，早已目迷五色，被他誘惑了，如何再能發生厭惡的情緒？祭晴雯文中語，則簡直是聲罪致討的檄文了！
從上三項，歸納起來，襲人底改嫁有兩個原因：(1)她底負心，因寶玉底貧窮。(2)寶玉厭惡襲人。但她底改嫁，是在寶玉出家之前，或在其後(如假定寶玉終於出家)？以我說，應在其前。因如高本所寫，寶玉失蹤以後，襲人再去改嫁，似不得謂之負心。(高氏是抱狹義貞操觀念的，所以在書末深眨斥她。)必寶玉落薄之後，未走以前，襲人即孑然遠去，另覓高枝，這纔合淋漓盡致的文情！高氏所以不能如此寫，正因爲不寫寶玉貧窮之故；我們看後三十回本，一方寫寶玉貧窮，一方即寫襲人嫁在寶玉出走之先。這可以見這兩事底因果關係，是怎樣的密切。我們試想，寶玉若不貧窮，又不出走，襲人如何能改嫁蔣氏？
本書八十回後底事實，可以考見的，約在這四大項中包舉。以我底知識這般的不完備，而這文篇幅已逾萬言，這也可見我文字底蕪雜，須得請求讀者底原宥。我在本文開首已說過，在黑夜中，去辨別路途，是件不可能的事。我強爲其難，這失敗也是當然的。我所以甘心冒這失敗底危險，只是因自從高本流行之後，世人每每誤認高鶚爲曹雪芹，實在是一種很深的遺憾。我想矯正這個錯誤，使《紅樓夢》底真相得再顯於世，於是便不自揣自己底力薄，而竟來負荷這個重任。我總時時覺得《紅樓夢》一書底價值，很當得有人來做番洗刷底事業。我便是一個衝鋒者啊！
本論已將終了，卻還有些零碎的洗刷工夫，現在也寫下來，作爲收場時的小鑼。第五回，《紅樓夢》曲，最後的一折，是《飛鳥各投林》，世人對於這折底解釋往往錯了。譬如汪原放君便因此故，所以把標點符號錯得很多。我把我底意見申說一番。現在先把原文錄下，即依我底解釋作句讀。
“《飛鳥各投林》──爲官的，家業凋零；富貴的，金銀散盡；有恩的，死裏逃生；無情的，分明報應；欠命的，命已還；欠淚的，淚已盡；冤冤相報豈非輕；分離聚合皆前定；欲知命短問前生；老來富貴也真僥倖；看破的，遁入空門；癡迷的，枉送了性命：好一似食盡鳥投林，落了片白茫茫大地真乾淨！”
我說明之如下：(十年五月十三給頡剛的信。)
“《十二釵曲》末折是總結；但宜註意的，是每句分結一人，不是泛指，不可不知。除掉‘好一似’以下兩讀是總結本折之詞，以外恰恰十二句分配十二釵。我姑且列一表給你看看，你頗以爲不謬否？(表之排列，依原文次序。)
(1) 爲官的家業凋零──湘雲
(2) 富貴的金銀散盡──寶釵
(3) 有恩的死裏逃生──巧姐
(4) 無情的分明報應──妙玉
(5) 欠命的命已還──迎春
(6) 欠淚的淚已盡──黛玉
(7) 冤冤相報豈非輕──可卿
(8) 分離聚合皆前定──探春
(9) 欲知命短問前生──元春
(10)老來富貴也真僥倖──李紈
(11)看破的遁入空門──惜春
(12)癡迷的枉送了性命──鳳姐
這個分配似乎也還確當。不過我很失望，因爲我們很想知道寶釵和湘雲底結局，但這裏卻給了她們不關痛癢這兩句話，就算了事。但句句分指，文字卻如此流利，真是不容易。我們平常讀的時候總當他是一氣呵成，那道這是‘百衲天衣’啊！”這雖非八十回後之事，但卻於十二釵底結局有關，所以列入本篇。《紅樓夢》除此以外還有一節很重要的預示，便是甄士隱做的《好了歌註》。《好了歌》是泛指一般人的，而《歌註》卻專指賈氏一家之事。可惜現在我們不能把這個解析分明，有些是盲昧的揣想，有些連揣想底徑路也沒有，只覺得八十回後，對於此點，應有個關照而已。關照是什麼？我們當然是不知道。
“陋室空堂，當年笏滿牀；衰草枯楊，曾爲歌舞場。蛛絲兒結滿雕樑，綠紗今又糊在蓬窗上。(寶玉之由富貴而貧賤)說甚麼脂正濃，粉正香，如何兩鬢又成霜？(寶玉之由盛年而衰老)？昨日黃土隴頭堆白骨，今宵紅綃帳裏臥鴛鴦。(似指寶玉續娶之事，如高鶚寫黛玉死而寶釵嫁，舊時真本寫寶釵死而湘雲繼。)金滿箱，銀滿箱，轉眼乞丐人皆謗。(誰？舊時真本以爲是湘雲。)正嘆他人命不長，那知自己歸來喪！(誰？什麼？)訓有方，保不定日後作強梁；(誰？高鶚大概以爲是薛蟠。) 擇膏粱，誰承望流落在煙花巷。(我以爲是巧姐。)因嫌紗帽小，致使鎖枷扛；(誰？什麼？)昨憐破襖寒，今嫌紫蟒長。(我以爲是賈蘭。)亂哄哄你纔唱罷我登場，反認他鄉是故鄉。甚荒唐，到頭來都是爲他人作嫁衣裳！”
可疑的，可盲揣的，都在括弧中表現。我覺得這決不是泛指，在八十回都應有收梢。我覺得高鶚本中只照應了一小部份，以外便都拋撇了；因爲他也沒有懂得，正和我們一樣。我看了這個，覺得現在我們所可揣測的，即使全對了，至多隻有二分之一。《歌註》中這些暗示，都是八十回後底主