第三篇 第六官

“天日無光，百般無味”，八個字給高氏僞續“後四十回”斷了案，定了讞。

有光無光，是視覺的事。有味無味，是“舌頭”的事。如此說“理”，文學藝術就太容易學、容易講、容易評議、容易教授。

佛家講“六根”“六塵”，還有“受、想、行、識”多個層次，一般“凡人”聽不懂。只說中華本土傳統，也講“五官”：口、耳、鼻、舌、心。心是“思之官”，思偏重理智思維，然而又包括性情感受。所以我們有“文心”一詞。這個“心”屬“文”，用時又多偏重於筆法、構思、章法、熔鑄等等。可是輪到賞音、觀畫、聽戲……，你就無法只說是“文”之“心”在活動、在作用了。因此，有一個說法，意謂藝術的事，不再是“五官”之能事了，另外還有一個“第六官”專司。

這個存在我是承認的。

它是什麼“官”？能叫做“審美官”嗎？當不當，妥不妥？不妥不當，可以另擬名稱。

總之是超五官的事情。

十二三歲的小女孩，從《紅樓夢》一百二十回“全本”中竟然一下子感到了“光”也不對了，“味”也不對了！這“光”這“味”顯然不是眼、舌間的事。

——哎呀，這到底是指什麼呢？又由哪一處“器官”而感知的？

這個“第六官”，重要無比。它一點兒也不“玄虛”。古時音樂佳話，“高山流水”、“手揮目送”，就是指這個。比如“對牛彈琴”是個笑柄，因爲牛沒有這個“第六官”（牛的事，留待專家去研定吧）。

麻煩的是，也有人不承認另有此“官”。很多實例表明，相當數量的人辨不出原著八十回與僞續四十回有什麼差別，他們公開稱言，前後一百二十回是個“整體”，贊之爲“天衣無縫”。也有的說大體“一致”，個別細末或有不及，雲雲。

這就不是“口舌”之爭了，也不是“考證”的什麼理據之分歧。“筆墨官司”是打不了這種案情的。

所以，至今仍有人稱一百二十回是“原著”。

持這類觀點的，不少是文藝專家、名流，聲名赫奕。他們的知識廣闊，理論淵博，講起來頭頭是道，而且不時發出爲高氏僞續頗爲不平的聲音。

但是，他們無法——也不屑去認真考慮一個十二三歲的女學生的驚詫與震動，更無意去解釋那是一種什麼現象——“各說各的話”，成了永恆的針鋒相對的並駕齊驅的“雙體真理”。

這樣，科學否？

張愛玲這種感受，畢生未變，而且用詞癒來癒嚴厲，不留情面，沒有調和的餘地。

要講張愛玲的紅學觀，必須由這兒開始。

詩曰：

五官之上六官尊，倘缺斯官白日昏。

不管陽春與下裡，卻雲識辨是“邪門”。

附記：有一次拜訪錢鍾書先生，談及“神韻”，他說：有人不承認神韻，說不存在，不等於真不存在。我的servant是文盲，不懂詩，和他談神韻，能得出真理嗎？