第二十二篇 未能免俗

張愛玲說，人們看《紅樓夢》總當自傳、他傳或合傳，就是不當小說看。

這話，在我看來，問題和毛病就夠多了。

她是死看了作爲講到“小說”這種文體時的“傳”，死解爲意指“正史”“碑版”的傳記了。其實並非這樣一講“小說”是所謂的“傳”，本來就有大前提是講文學，不是史籍、檔案。

比如，《水滸》叫“傳”，就錯了？她下功夫翻譯的《海上花》也具名“列傳”，她怎麼不說那書名“不通”了？這就叫評人“明白”，評己糊塗。

若依她，那“小說”就一概必須與“傳”絕緣。若一說“傳”，就是排斥了藝術，因而“小說”一律是純粹正牌子的“虛構”纔行。

她是高明不過的作家，經驗學識，都非低下，怎麼竟那麼看“小說”這個名詞和定義了呢？奇怪。

其實，要解她之疑之譏，正在於“人們”看小說（指中國人看中國小說），總把書中人與現代人一衕看待——即，把藝術人與活人一衕看待，書中人就是活現的真人一樣。

這種觀念，不必疑不必譏。因爲這是中華文化的事情，不是什麼“文藝理論”的模式。

因此，《紅樓夢》之後，引出了《兒女英雄傳》，這“傳”就是仿而又反的步《紅》後之“傳”。

再後來，不是還有《阿q正傳》、《新兒女英雄傳》嗎！

中國小說的傳統脈絡，與西方不一樣，“小說”對待的是名人貴宦的“嘉言懿行”而言的，謂寫其小事細節，家庭瑣記，脾性軼聞——正史所不載的，故曰“小說”。小則小，依然是史之一支。因而又叫“外史”“野史”。

這個意思我不避反覆之嫌，再三再四地講，爲什麼？就爲了連張愛玲也時常自己纏攪不清，何況纔智遠不及她之人？

一般人總把“小說”當“傳”，這本身一點兒也沒有錯，也切勿譏嘲，弄錯了，是輕薄自己——自己祖上的文化，民族智慧。

《紅樓夢》就是這個意義的“傳”，沒問題。犯不了“理論錯誤”。

自從鬍適之提出了“自敘傳”之說，一直鬧騰了幾十年之久，張女士盡知，因她尊重鬍先生（她書中只稱鬍適先生，別人不加敬稱詞），似乎沒有“批判”鬍先生的“自傳說”而加以迴避了。其實，還是一個自己沒弄清的並不複雜的問題，人爲地把它複雜化起來。

張愛玲也“未能免俗”——我再說一遍。

詩曰：

總把“閒書”作傳看，箇中人物共悲歡。

中華重史通文學，莫與西方等或觀。