第二十三篇 怎麼讀詩

黛玉

張愛玲怎麼讀詩？

《庚辰本》第二十一回前，有一單頁題詩，七律八句，詩雲：

自執金矛又執戈，自相戕戮自張羅。

茜紗公子情無限，脂硯先生恨幾多。

是幻是真空歷遍，閒風閒月枉吟哦。

情機轉得情天破，情不情兮奈我何。

題者雲：此詩最得《石頭記》的真情真意，惜乎失名——避而不宣的遁詞也。

張愛玲以爲，八十回後原書是賈環害寶玉，爭奪“世襲”官爵，所書詩的頭兩句指此而言：自家人自相爭鬥、傷害。

這樣的話，頭兩句就孤零零了，下面的“承”聯，怎麼成了“轉”？轉到公子的情懷和批書人的恨？再下又是歷夢幻、枉吟哦——這和首聯全不相幹。

尤其讀到結聯，那是仿項羽的《垓下歌》“虞兮虞兮奈若[你]何！”，是說：作者雪芹自喻“情不情”（《情榜》中評品），“你如今又將怎樣處置（對待、敘寫）我呢？”

整篇後六句，是“情”以及與之相關的感嘆，這與兄弟“鬩牆”，爭奪“冠帶”“傢俬”何涉？

她就是不想——或硬不承認：那兩句是喻詞，比方雪芹著書之痛苦、寫自家、寫自己，渾如自攻自、暴露真實，不掩“家醜”與“隱私”，包括自己的癡念奇思，也包括自己嘲笑自己。

所謂“自傳”說，就是指這個意思，不是“撰碑”“作史”——那是誤會，與“自傳說”有何交涉？

她又不知把《甲戌本》捲前的七律與此對照互觀——

浮生着甚苦奔忙，盛席華筵終散場。

悲喜千般衕幻渺，古今一夢盡荒唐。

謾言紅袖啼痕重，更有情癡抱恨長。

字字看來皆是血，十年辛苦不尋常。

我想不必太羅嗦了，明眼人一見，便悟此乃衕一內涵，寫法小變而已。“空歷盡”即“衕幻渺”；“枉吟哦”即“盡荒唐”。更要者：茜紗公子即那位“情癡”雪芹作者；“脂硯先生”即那題詩人“紅袖”。全是互詞顯義，以待知者自解。那“先生”，那什麼“叟”，全爲隱諱身份而設置之“煙幕”罷了！“奈我何”，脂硯女之自指也。

張愛玲絕慧之人，竟未透過“字”面而陷於“以詞害義”了。

“茜紗公子”是書中人，“脂硯先生”是書“外”人——你能這麼分嗎？“字面”是“分”了，你若據此認真死看，豈不太笨乎？

可見，作書、批書之兩位“一芹一脂”的意念中，本來就是書“中”書“外”互聯合喻的——《紅樓夢》的最大獨特點，就在於此一與衆絕異，或謂“絕特”！

然而，人們偏偏要這書的絕特點消滅，竭力拉曏“一般化”，彷彿這不會有，也不容其有。連張愛玲也“未能免俗”。

她在一篇散文中表示：讀《紅樓夢》的都把它當成自傳、他傳或合傳，就是不把它當小說！

言下頗爲感慨不已，笑世人之愚，考書之癡。

然而，她又明言麝月是真的唯一留在曹雪芹[註意：不是說“寶玉”]身邊的“實有其人”了！

你看：妙也不妙？誰來替愛玲女士去再“考證”她到底潛意識中是怎麼“劃分”茜紗公子指誰呢？

詩曰：

茜紗脂硯對爲詞，紅袖情癡了不疑。

未曏此中參妙諦，枉勞纔女費靈思。