第二十六篇 何謂枯寒

張愛玲在她一篇題爲《談跳舞》的散文中，提到了高鶚的僞續《紅樓夢》，並說了別處不易多見的品評之言，她說：

譬如《紅樓夢》，高鶚續成的部分，與前面相較，有一種特殊的枯寒的感覺，並不是因爲賈家敗落下來了，應當奄奄無生氣，而是他寫得不夠好的緣故。高鶚所擬定的收場，不能說他不合理，可是理到情不到，裏面的情感僅僅是sentiments，不像真的。

她給高氏的文筆下了“枯寒”二字，頗爲別緻，與衆不衕。這就值得玩味研究，不可輕易讀過。

今按：枯，草木已死、乾硬無潤，生機斷絕也。

通常用語，如“枯萎”，謂其死木的質與態。“枯燥”，則指乾癟空虛，索然乏味。

可見，枯是生命已盡——或根本沒有生命的假形貌，有體而無質可言。

這枯，不爲難懂。

但她又下了一個“寒”字。這兒透露了她的“詩感”能力與表意方法，與俗人又不衕了。

寒，在此不指氣溫的高低，雖然它總與“冷”相連。但冷笑不能說“寒笑”；“冷門”與“寒門”詞義大異！

令人“寒心”，不是“冷心”，“冷血動物”，罵人“無情獸”也。

可知，這兒的寒是寒傖、寒酸的寒。

然而，她自己也說出了是sentiments的事情。

那麼，大致說來，她是批評高鶚僞續，一無生命（只有死文字），二無感情（作者必須有感情註入其筆墨間，方成藝術）。既枯無生命可賞，又寒無情懷可通——一副假軀殼而已，內中無質無素，無性無命，這正是拼拼湊湊，充篇幅而編浮言，堆字句而少韻味。

枯寒，如果說它是一種“境界”，也振不動人的心絃，喚不起人的靈感。

她怕人誤指續書的“故事”情節的“悲劇”等場面爲枯寒，故特爲分疏，這專指文墨氣質。

懂了“枯寒”，反過來纔百倍感受到雪芹原著的那種生機洋溢、滿紙熱情真意的豐盈厚暖。

其差異如冰炭，似春鼕。而有人卻覺得高與曹無異，大不過只是“稍遜”雲雲。人之美學感受力固亦如天地懸隔也。

詩曰：

枯即無生寒似灰，可嗟無電豈成雷。

深衷醇味風和韻，再讀曹郎八十回。