第五十三篇 人間恨事多

張愛玲有人生恨事，從海棠無香到《紅樓》未完、狗尾妄續。我今效顰，也列三恨——只指看罷《夢魘》的三點恨事——

第一是她拆碎了七寶樓臺。

南宋纔人吳夢窗（文英）的詞，文采奇麗，人所驚歎；便有人說“閒話”，說他的詞像七寶樓臺，拆碎了不成片段。

此乃嫉纔，有意巧加貶詞也。

不服氣的就反擊：好好的樓臺七寶，誰讓你拆的？若都拆碎，哪座樓臺不是“片斷”？何獨夢窗之驚纔絕豔？豈非有意“找岔子”？

而張女士偏將她自己一生最愛最迷的紅樓絕作，親自動手拆得七零八落，“大卸八塊”（舊時雜技戲法的一個名色，將一個活孩子“卸”成零塊）。

此一恨也。

張愛玲在一部書中，講的都是大拆大改、後添後加；這都是女主角的故事。唯獨不講全書中心主角賈寶玉——他在這麼多的“拆遷添湊”中是怎麼樣的地位、關係、感受，表現上又有何變化，即隨着她自信的大量拆添而發生的相應“改寫”和“加文”，又皆何似？

我不信她對寶玉這個中心人物“不感興趣”，也不信她的創作理論中是可將寶玉置而勿論的課題。

原因不解。此二恨也。

對《紅樓夢》，考證、研究、索隱、猜謎、“揮拳”、吵罵……，都所爲何來？其中有個理解認識之爭，觀照鑑賞之異。無論高層解悟還是低層“看熱鬧”，至少有其內心感動享受的一個方面：故事？人的命運？書的意蘊？抑或文筆的優美，境界的超逸……，總得佔其一項，方是道理。

但是，張女士於此，又是一字不言，翻盡“全集”，也難巧遇。

使她最“着迷”、最陶醉的，到底是什麼？

竟不可知。此三恨也。

隨帶着的是，她承認了脂硯是女性，是作者自幼相愛的親人。後來又爲之作了批書人，書名即定爲《脂硯齋重評石頭記》——對此，她豈無感受之源，考證之理？因爲，這太重要了。此即整個紅學的一個最核心、最要害的隱祕——“真事隱去”。難道她又真的漠不動心、置而弗論？我不相信。

真實如何？無人解之。

這麼重大的幾點，閉口無音，卻寫了一本“九連環鎖”的《紅樓夢魘》來，目的何在？學創作——也用此法？尋奧義，自此得出新悟？爲藝術享受，由是而在精神世界上創造出了一個嶄新的高價值的藝術天地？

不明白，沒答案。

我陪她繞了無數的一回“蟻穿九孔”的大圈子，終愧智低不悟這有何益？

人間恨事多，此其一例耳。

和尚說寶玉：“自從鍛鍊通靈後，便曏人間覓是非。”是極。夢之有魘，皆由自尋，通靈如她者，也正是投入人間自己找了這麼一個“魘虎子”（註）。

不免興嘆，不免傷縈懷。

詩曰：

人間恨事幾重重，讀罷奇書夢魘中。

到底通靈爲何事，不知何處問芳衷。

甲申清明佳節寫訖

[註]魘，鄉語“壓虎子”，第二字輕讀，不知是否“虎”字。“壓”即“魘”，不念yàn。