百年紅學 從何而來？

紅學之稱，約逾百年，雖似諢名，然無實意。誠爲好事者不知妄作，然名以表實，既有此大量文獻在，則謂之紅學也亦宜。但其他說部無此諢名，而《紅樓夢》獨有之，何耶？若雲小道，固皆小道也。若雲中有影射，他書又豈無之，如《儒林外史》、《孽海花》均甚顯著。似皆不能解釋斯名之由來。然則固何緣有此紅學耶？我謂從是書本身及其遭際而來。最初即有祕密性，瑤萬所謂非傳世小說，中有礙語是也。親友或未窺全豹，外間當已有風聞。及其問世，立即不脛而走。以鈔本在京師廟會中待售。有從八十回續下者可稱一續，程高擬本後，從百二十回續下者，可稱二續，紛紛擾擾，不知所屆。淫辭梟語，觀者神迷。更有一種談論風氣，即爲紅學之濫觴。“開口不談《紅樓夢》，此公缺典定糊塗”，京師竹枝詞中多有類此者。殆成爲一種格調，彷彿咱們北京人，人人都在談論《紅樓夢》似的。——誇大其詞，或告者之過，而一時風氣可想見已，由口說能爲文字，後來居上，有似積薪，茶酒閒談，今成“顯學”，殆非偶然也。其關鍵尤在於此書之本身，初起即帶着問題來。斯即《紅樓夢》與其他小說不衕之點，亦即紛紛談論之根源。有疑問何容不談？有“隱”豈能不索？況重以豐神絕代之文詞乎。曰猜笨謎，誠屬可憐，然亦人情也。索隱之說於清乾隆時即有之（如周春隨筆記壬子鼕稿一七九二）可謂甚早。紅學之奧，固不待嘉道間也。