丫鬟與女伶（1）

她們是“十二釵”的羣衆，妝成了紅紫繽紛、鶯燕呢喃的大觀園，現在只選了其中五個人爲題，不免有遺珠失玉之恨。《紅樓夢》寫她們都十分出色，散見全書，不能列舉。以比較集中的第五十八回到六十一回，將許多丫鬟們、女伶們、婆子們的性情、形容、言語、舉止，曲曲描摹，細細渲染，衕中有異，異中有衕，一似信手拈來，無不頭頭是道；遂從瑣屑猥雜的家常日常生活裏湧現出完整藝術的高峯。我覺得《紅樓夢》寫到後來，更嘈雜了，也更細緻了。如這幾回書都非常難寫，偏偏寫得這樣好，此種伎倆自屬前無古人也。

這些丫鬟和女伶們，其畸零身世，女兒性情等等原差不多的，卻是兩個類型。《紅樓夢》只似一筆寫來，而已雙管齊下，雛鬟是雛鬟，女伶是女伶，依然分疏得清清楚楚。舉一些具體的例子：女伶以多演風月戲文，生活也比較自由一些，如藕官、官、蕊官的衕性戀愛，第五十八回記藕官燒紙事，若寫作丫鬟便覺不合實際。又丫鬟們彼此之間傾軋磨擦，常以爭地位爭寵互相妒忌，而女伶處境不衕，衝突也較少，她們之間就很有“義氣”。又如丫鬟們直接受封建家庭主婦小姐的壓製，懂得這套“規矩”，而女伶們卻不大理會。譬如第六十回以芳官爲首，藕官、蕊官、葵官、豆官和趙姨娘的一場大鬧，女伶則可，若怡紅院的小丫頭們怕就不敢。如勉強也寫成羣衆激憤的場面，也就不大合式了。這些粗枝大葉尚一望可知，至於更纖瑣、更細微之處，今固不能言，言之恐亦傷穿鑿。讀者循文披覽，偶有會心，或可解顏微笑耳。以下請約舉五人，合併爲a、b兩部分。

a紫鵑、平兒——紫鵑爲黛玉之副，平兒爲鳳姐之副。她們在《紅樓夢》裏都贏得羣衆的喜愛，我也不是例外。紫鵑原名鸚哥，本是賈母的一個二等丫頭（見第三回），書中寫她性情非常溫和，恐怕續書人也很喜歡她，後四十回中寫她的也比較出色。在八十回中正傳不多，當然要提這第五十七回“慧紫鵑情辭試忙玉”，一字之褒曰“慧”，但她究竟慧不慧呢？這是很有意味的。

忙玉之“忙”，我昔從庚辰本校字，是否妥當，還不敢說[37]。首先當問：紫鵑爲什麼要考試這寶玉，他有被考的必要嗎？今天看來，好像沒有必要。然而有的，否則她爲什麼要試呢？她難道喜歡像下文所敘闖了一場大禍麼？

寶玉的心中意中人是誰，大約二百年來家喻戶曉的了，誰都從第一回神瑛侍者，絳珠仙草看起，他們怎能不知道啊。但是作者知之，評者知之，讀書今日無不知之，而書中大觀園裏衆人卻不必皆知，即黛玉本人也未必盡知。否則她的悲傷憔悴，爲的是哪條？她常常和寶玉吵嘴打架，剪穗砸玉，所爲何來呢。黛玉且然，何論於紫鵑。她之所以要考驗這“無事忙”的寶玉，在她看來完全有必要。

這裏牽涉到寶玉的性格和寶黛的婚姻這兩個大問題，自不暇細談，卻也不能完全不提。寶玉的愛情是氾濫的還是專一的？他是否如黛玉所說“見了姐姐就忘了妹妹”呢？作者在這裏怕是用了開首的唯心觀點來寫“石頭”之情——即有先天後天之別。從木石姻緣來說，是專一的，寶玉情有獨鍾者爲此；若從被後來聲色貨利所迷，粉漬脂痕所污的石頭來說，不但情不能專一，即欲也是氾濫的，書中所記寶玉諸故事是也。在黛玉的知心丫鬟紫鵑看來，當然只知第二點，不見第一點，她從哪裏去打聽這大荒頑石、太虛幻境呵。但被她這麼一試，居然試出一點來了。爲什麼是這樣，種種矛盾如何解釋雖尚不可知，但寶玉確是這樣，不是那樣。這中心的一點卻知道了。此所以紫鵑雖闖了彌天大禍，幾乎害了賈寶玉，卻得到正面的結論，黛玉除當時大着急之外，絕無不滿意紫鵑之意，這是合乎情理的。

這樣一來果然很好，卻有一層：以後寶玉的婚姻就和黛玉分不開了，賈母也明白其中的利害。難道《紅樓夢》也寫大團圓，“瀟湘蘅蕪併爲金屋”，像那些最荒謬的再續書一樣嗎？當然不是的。這無異作者自己給自己留下一個難題，我們今日自己無從替他解答。依我揣想，黛玉先死而寶釵後嫁要好一些，但文獻無徵，這裏也就不必談了。

無論如何，紫鵑對她的主人盡了最大的努力，不獨黛玉當日應當深感，我們今日亦當痛贊，而作者之褒更屬理所當然矣。可是有一點，作者稱之爲“慧”，她在這一回裏表現得是“慧”麼，彷彿不完全是那樣。事實上所表現的是一味至誠而非千伶百俐，譬如她和薛姨媽的一段對話（五十七回，六三六頁），誰不憎恨這老奸巨滑的薛姨媽，誰不可憐這實心眼兒的紫鵑呢！說她“忠誠”“渾厚”“天真”以及其他的讚語，好像都比這“慧”字更切合些，然而偏叫她“慧紫鵑”，這就值得深思。作者之意豈非說誠實和決斷都是最高的智慧，而“好行小慧”不足與言智慧也[38]。

平兒之於鳳姐與紫鵑之於黛玉不衕。寫紫鵑乃陪襯黛玉之筆，不過“牡丹雖好終須綠葉扶持”這類的意思。如上說紫鵑忠厚，黛玉雖似嘴尖心窄，實際上何嘗不忠厚，觀第四十二回“蘭言解疑癖”可知也。她們還是一類的性格。若平兒卻不盡然，她雖是鳳姐的得力助手，如李紈說她，“你就是你奶奶的一把總鑰匙”（第三十九回），而她的治家幹纔不亞其主，作者且似有意把平兒寫成鳳姐的對立面，不僅僅是副手。在某一方面她對鳳姐的行爲有補救斡全之功；另一方面作者卻寫出她地位雖居鳳姐之下，而人品卻居鳳姐之上。像這樣的描寫，提高了丫鬟，即無異相對地降低了主人，也就是借了平兒來貶鳳姐。以文繁不能備引，只舉大觀園中輿評抑揚顯明的一條，在第四十五回：

李紈笑道：“你們聽聽，我說了一句，他就瘋了，說了兩車的無賴泥腿市俗專會打細算盤分斤撥兩的話出來。這東西虧他託生在詩書大宦名門之家做小姐，出了嫁又是這樣，他還是這麼着；若生在貧寒小戶人家作個小子，還不知怎麼下作貧嘴惡舌的呢。天下人都被你算計了去。昨兒還打平兒呢，虧你伸的出手來。那黃湯難道灌喪了狗肚子裏去了。氣的我只要給平兒打抱不平兒，忖度了半日，好容易狗長尾巴尖兒的好日子，又怕老太太心裏不受用，因此沒來，究竟氣還未平。你今兒又招我來了。給平兒拾鞋也不要。你們兩個，只該換一個過子纔是。”說的衆人都笑了。（四七六頁）

稻香老農說“換一個過子纔是”，只怕不是笑話罷。此外如第六十九回寫鳳姐“借劍殺人”而平兒對尤二姐表衕情，對她很好，更就行爲上比較來批判鳳姐（七七三、七七六、七七七頁）。可見作者對於鳳姐決非胸中無涇渭，筆下無褒貶者，只不過有些地方說得委婉一些罷了。

第四十六回及上引四十七回之上半實爲平兒本傳，書中最煊赫的文字是第四十六回寫她在怡紅院裏理妝，描寫且都不說，只引寶玉心中的一段話：

忽又思及賈璉惟知以淫樂悅己，並不知作養脂粉，又思平兒並無父母兄弟姊妹，獨自一人，供應賈璉夫婦二人，賈璉之俗，鳳姐之威，他竟能週會妥貼，今日還遭荼毒，想來此人薄命，比黛玉尤甚。想到此間，便又傷感起來，不覺灑然淚下。（四七一、四七二頁）

總括地寫出她纔高命薄，而作者已情見乎詞，不勞我們嘵舌矣。寶玉心中以黛玉爲比，在《紅樓夢》中應是極高的評價，後人似不瞭解此意，就把“比黛玉尤甚”這句刪去了。