漫說芙蓉花與瀟湘子（外一章）

芙蓉累德夭風流，倚枕佳人補翠裘。

評泊茜紗黃土句，者回小別已千秋。

秋後芙蓉亦牡丹

餘前有釵黛並秀之說爲世人所譏，實則因襲脂批，然創見也，其後在筆記中（書名已忘）見芙蓉一名秋牡丹，遂賦小詩雲：“塵網寧爲綺語寬，唐環漢燕品評難。哪知風露清愁句，秋後芙蓉亦牡丹。”（記中第六十三回箋上註雲：“自飲一杯，牡丹陪飲一杯。”）蓋仍舊說也。

此記僅存八十回，於第七十九回修改《芙蓉誄》，最後定爲“茜紗窗下，我本無緣；黃土隴中，卿何薄命。”書上說：

黛玉聽了，忡然變色，心中雖有無限的狐疑亂擬，外面卻不肯露出，反連忙笑着點頭稱妙。

芙蓉一花，雙關晴黛。誄文哀豔雖爲晴姐，而靈神籠罩全在湘妃。文心之細，文筆之活，妙絕言詮，只覺“神光離合”尚嫌空泛，“畫龍點睛”猶是陳言也。石兄天真，絳珠仙慧，真雙絕也，然已逗露夢闌之消息來。下文僅寫家常小別：

黛玉道：“我也家去歇息了，明兒再見罷。”說着，便自取路去了。

平淡淒涼，自是書殘，非緣作意。黛玉從此不再見於《紅樓夢》矣。曲終人去，江上峯青，視如二玉最後一晤可也，不須再讀後四十回。舊作《紅樓縹緲歌》曰：

芙蓉累德夭風流，倚枕佳人補翠裘。

評泊茜紗黃土句，者回小別已千秋。

即詠其事。晴爲黛影，舊說得之。晴雯逝後，黛玉世緣非久，此可以揣知者也。未完之書約二、三十回，較今續四十回爲短，觀上引文，有急轉直下之勢，敘黛玉之卒，其距第八十回必不遠。或即在誄之明年耶？其時家難未興，名園無恙，“亭亭一朵秋花影，尚在恆沙浩劫前”，又如梅村所雲“痛知朝露非爲福”也。

黛先死釵方嫁，但續書卻誤

芙蓉又爲夭折之徵。《閱微草堂筆記》捲十二，紀曉嵐悼郭姬詩自註：“未定長如此，芙蓉不耐寒，寒山子詩也。”上述姬卒於九月。按《芙蓉誄》稱，“蓉桂競芳之月”，即九月也。蓋晴黛皆卒於是月，雖於後回無據，以情理推之，想當然耳。

於六十三回黛玉掣得箋後：

衆人笑說：“這個好極。除了他，別人不配作芙蓉。”黛玉也自笑了。

書中特舉，可見只有黛玉，別人不配作芙蓉。那麼怎又有《芙蓉誄》呢？豈自語相違，形影一身故。上文懸揣，非無因也。

怡紅夜宴，擎花名箋，書中又一次預言，釵黛結局於焉分明。牡丹芳時已晚，而況芙蓉。花開不及春，非春之咎，故曰“莫怨東風當自嗟”也。黛先死而釵方嫁，此處交待分明，無可疑者。續書何以致誤，庸妄心情，誠爲叵測。若雲今本後四十回中，或存作者原稿之片段，吾斯之未能信。

蛾眉善妒，難及黃泉

後回情節皆屬揣測，姑妄言之。黛玉之死，非關寶玉之婚；而寶釵之嫁，卻緣黛玉之卒。一自瀟湘人去，怡紅院天翻地覆，挽情海之危瀾，自非蘅蕪莫可。即依前回情節，諸娣歸心，重闈屬望，寶釵之出閨成禮已屆水到渠成，亦文家之定局，蓋無所施其鬼域奇謀也。但木石金玉之緣，原有先後天之別，凡讀者今皆知之，而當時人皆不知，且非人力所能左右。三十六回之夢話，寶玉亦未必自知。及其嫁了，如賓廝敬，魚水言歡，皆意中事，應有義。而玉兄識昧前盟，神棲故愛，夙業纏綿，無間生死，蛾眉善妒，難及黃泉。寶釵雖具傾城之貌，絕世之纔，殆亦無如之奈何矣。若斯悲劇境界，每見於泰西小說，《紅樓》中蓋亦有之，借餘韻杳然，徒勞結想耳。“縱然是齊眉舉案，到底意難平”，《終身誤》一曲道出伊行婚後心事。窺豹一斑，輒爲三嘆。

作者於蘅瀟二捲非無偏曏，而“懷金悼玉”之衷，初不緣此而異。評家易抑揚爲褒貶，已覺稍過其實，更混以續貂盲說，便成巨謬。蘅蕪厄運，似不減於瀟湘也。

一九七八年十一月二十日。