前 言
－－另 闢 蹊 徑 揭 祕 紅樓 有一陣，每到週六深更半夜，我都等着看中央十套的名家講壇，劉心武先生談紅樓夢。這個節目播出的時間非常晚，中間又不斷被片花打斷，苦苦等了一個禮拜，只能聽到一小段有意思的講義，也就十來分鐘。很不過癮。
我十一、二歲就開始讀《紅樓夢》，但是從來沒感過興趣，可能讀得太早了。那些操之過急的父母可以引以爲戒。在我們的圈子裏，不懂《紅樓夢》、不懂魯迅，是一種真正的羞恥，沒啥好辯解的，自己找地兒趕緊補習去。去年年底我到一個朋友家去玩，摸着一本老版的魯迅雜文《二心集》，隨意翻翻，突然就腦力激盪，迷上了他的筆調。而把書櫃裏其餘的幾本《南腔北調集》、《且介亭雜文》、《集外集》等，全翻出來朗讀，勁頭大極了。
朝聞道，夕可死也。這是我當時讀魯迅的感受。回到劉心武以推理小說的方式在電視裏大談《紅樓夢》， 引起了我對紅樓夢一書濃厚的興趣，衕時也引發了我許多的文學聯想。
可能有人對劉的解讀法不以爲然，太怪，太新，可是“錯”有“錯”着，文學本來就是建立在一連串的誤讀基礎上的一種領悟。以某種，無論是政治觀，還是歷史觀的正確性來要求文學，都有可能失之武斷吧。
另闢蹊徑解讀經典，哪怕是誤讀，有什麼關係？被人視爲拙劣，又有什麼要緊？劉心武在他的《談紅樓夢》一書，提到過蘇聯的戲劇家梅耶荷德，說，你一個作品出來，如果所有人都說你好，那麼你是徹底地失敗了；如果所有的人都說你壞，那麼你當然也是失敗，不過這說明你總算還有自己的某些特點；如果反響強烈，形成的局面是一部分人喜歡得要命，而另一部分人恨不得把你撕成兩半，那麼，你就是獲得真正的成功了！這是“梅氏定律”。
其實，梅耶荷德還說過一句名言：“拙劣是一種美妙的表達方式”，就讓我們任性地閱讀，在經典中解放我們的思維吧。
千裡搭長棚
——紅樓拾珠
有朋友問我：你的“紅樓拾珠”寫了不少了，爲什麼連一些一般讀者覺得挺生僻的“珠語”都拾起來議論一番，卻遲遲不見你寫“千裡搭長棚，沒有個不散的筵席”這顆人們耳熟能詳的“珠子”呢？
其實，我也一直在構思對這顆“珠子”賞析的寫法，只是覺得說淺了沒啥意思，往深裏說呢，則牽扯的方面頗多，怕一篇短文容不下。不過，現在我還是試一試，看能否長話短說，各層意思都點到爲止。
首先要牽扯到的，就是《金瓶梅》。《紅樓夢》是一部與《金瓶梅》區別很大的書。《金瓶梅》文學性很強，在刻畫人物、寫人物對話方面，非常出色，但《金瓶梅》不僅色情描寫過度，而且作者在暴露政治腐敗、社會墮落、人性黑暗的時候，只有冷靜，沒有任何理想色彩，昇華不出精神上的東西。而《紅樓夢》不衕，曹雪芹透過描寫，通過人物塑造，有時候更直接在敘述語言裏面，融註批判的鋒芒，提出了尊重以未被污染的青春女性爲象徵的社會人生理想，昇華出含有哲理內涵的詩意。但是，毋庸諱言，《紅樓夢》與《金瓶梅》又有着明顯的文學上的傳承與突破的關係，像“拼着一身剮，敢把皇帝拉下馬”、“千裡搭長棚，沒有個不散的筵席”這兩句被一些讀者認爲是曹雪芹筆下最精彩的諺語，其實是早在《金瓶梅》裏就有的。
當然，曹雪芹使用“千裡搭長堋，沒有個不散的筵席”，無論在總體構思，還是表達意蘊上，都比《金瓶梅》的作者高明、深刻。曹雪芹是在第二十六回裏，讓小紅來說這句話的。書裏交代，榮國府的大管家林之孝兩口子，權勢很大，卻一個天聾，一個地啞。更古怪的是林之孝家的年齡比王熙鳳大，卻認她作乾媽，而他們的女兒林紅玉也就是小紅，雖然相貌也還不錯，又伶牙俐齒，他們卻並沒有倚仗自己的權勢，將她安排爲頭二等丫頭，只悄悄地安排到怡紅院裏，當了個澆花喂雀升茶爐子的雜使丫頭，後來還是小紅自己憑藉真本事，纔攀上了高枝，成爲鳳姐麾下的一員強將。這兩位大管家爲何如此低調？這就又牽扯到《石頭記》版本問題，在有的古本裡，林之孝原來寫作秦之孝，據我分析，很可能其生活原型，就是秦可卿原型真實家族的僕人，後來被贈給了曹家爲僕——這在那個時代是常有的事，不足爲奇——曹雪芹原來打算在書裏，也點明他們與秦可卿來自衕一背景，後來他改了主意，想隱去這一點，纔決心把角色的姓氏，由秦改爲了林。姓氏雖然改了，但其原型所具有的某些特點，卻沒有改，依然如實地寫出來。
我的“秦學”研究，揭示出秦可卿的生活原型，是康熙朝兩立兩廢的太子胤的一個女兒，胤在書裏化爲了“義忠親王老千歲“，他”壞了事“，因此他的女兒秦可卿屬於藏匿性質，他“壞事”前贈予賈家的僕人，雖然不至於被窮追深究，但畢竟屬於“來歷不潔”，因此，林之孝家的要認王熙鳳爲乾媽，以增加一些安全感，而他們在家裏竊竊私語，也就能使早熟的小紅比其他衕齡人更知道世道的白雲蒼狗。
小紅是在與一個只出場那麼一次的小丫頭佳蕙對話時，說出這句話來的，還接着說：“誰守誰一輩子呢？不過三年五載，各人幹各人的去了，那時誰還管誰呢？”這話與第十三回秦可卿念出的偈語“三春過後諸芳盡，各自須尋各自門”是完全相通的。據佳蕙透露，故事發展到那個階段的時候，賈寶玉等人還根本沒有“盛筵必散”的憬悟，“昨兒寶玉還說，明兒怎麼樣收拾屋子，怎麼樣做衣裳，倒像有幾百年的熬煎。”
“千裡搭長棚”的歇後語，在《紅樓夢》裏與“樹倒猢猻散”，《好了歌》及其甄士隱的解註等，是一以貫通的，裏面有對世事絕不會凝固而一定會有所變化的規律性總結，也含有悲觀主義世界觀人生觀的消極情緒。
2000年7月14日法國國慶那天，我恰好在巴黎，目睹了法國民衆自發組織的“千裡長桌筵”，人們沿着法國中部穿過巴黎市中心的經線，擺出筵席，大體真的相連，使用衕一種圖案的紙桌佈，各家拿出自己準備的酒菜與鄰居衕仁們共享，在巴黎盧浮宮庭院和塞納河藝術橋上，據說是那條經線通過的地方，我看見男女老少或倚桌或席地，邊喫喝邊歡唱，十分熱鬧，又從電視裏，看到那條經線通過的地方，現場轉播的種種情況，真是非常有趣。到太陽落山時，這個貫穿整個法國的“千裡長桌筵”在歡歌笑語中散場。我覺得法蘭西人的這份浪漫情懷，真的很值得我們學習。其實《紅樓夢》裏就已經寫到不少西洋事物，如金星玻璃鼻菸盒。治頭痛的膏子藥“依弗那”等等，“洋爲中用”，咱們從“千裡搭長棚，沒有不散的筵席”這句話裏剔除悲觀的情緒，註入法蘭西式的浪漫曠達，那不也就成爲一句好話了嗎？
“我的研究屬於探佚學範疇，方法基本是原型研究。從對秦可卿原型的研究入手，揭示《紅樓夢》文本背後的清代康、雍、乾三朝的政治權力之爭，並不是我的終極目的，我是把對秦可卿的研究當作一個突破口，好比打開一扇最能看清內部景象的窗戶，邁過一道最能通曏深處的門檻，掌握一把最能開啓巨鎖的鑰匙，去進入《紅樓夢》這座巍峨的宮殿，去欣賞裏面的壯觀景象，去領悟裏面的無窮奧祕。”