禁中夜作，書與元九

這首詩表達了詩人自己的孤獨寂寞，和對友人的思念之情。但這一切並沒有明確說出，作者只是寫自己寫完書信後，將信紙裝入信封；又覺得似乎還有許多話尚未說完，似乎還應當補充或修改些什麼，於是又把信取出來重讀了一遍；但卻又不知道該補充什麼。因此心潮不定，思緒萬千，茫然不知所從。
“五聲宮漏初鳴後，一點寒燈欲滅時”，詩人遲疑茫然的神情與一盞光焰搖曳，奄奄欲滅的寒燈相映襯，顯得多麼空曠、多麼沉寂、多麼悽清啊！然而更鼓也提醒他，作者的思緒必須從幾千裏外的江陵收回來了；這封信也必須立即收束封緘了；眼前這種儘管寂寞但卻可以自由地馳騁自己對朋友思念之情的環境氣氛，也馬上就要消失了；那個被權勢、被名利扭曲了的社會馬上就要復甦起來、活躍起來了。這些不由地又使詩人的心頭湧上一層漠漠的焦躁與哀愁。
這些都是我們的分析與推測，詩中並沒有明說，實際上其中所包含的思想還要遠比讀者所說的這些更深沉、更微妙。白居易的詩有許多因爲直白而被人批評指責，而這首《禁中夜作書與元九》卻是異常含蓄的。作者只給讀者描繪了一種環境氣氛，一種飽含感情的生動形象。至於這個形象在想什麼，詩人根本沒有說，一切都在不言中。而這種“不言”，卻恰恰是作者在《琵琶行》中所說的“別有幽情暗恨生，此時無聲勝有聲”。