五詳紅樓夢(10)
程本後四十回的作者寫襲人嫁蔣玉菡,是看了第二十八回茜香羅的暗示與第六十三回襲人的籤詩"桃紅又是一年春"。看過刪批前各本都有的第二十八回總批的人,知道襲人後來與蔣玉菡一衕供養寶玉寶釵,也未必一定照這條線索續書,因爲也許覺得這樣寶玉太沒志氣了。但是此本寶玉與已作他人婦的襲人衕死,豈不更沒出息?程本的襲人在寶玉失蹤,證實做了和尚之後嫁人,已經捱罵。原著內寶玉沒出家她倒已經出嫁了,太與當時一般的觀點不合,所以幾乎可以斷言沒一個續書人會寫寶玉與背棄他的失節婦衕死──太不值得。而且爲了黛玉出家,倒又與襲人作衕命鴛鴦,豈不矛盾?
但是書中兩次預言寶玉爲僧(第三十、三十一回),有一次是爲襲人而發。襲人死了他也要做和尚。襲人雖然沒死,他也失去了她。
寶玉四周這許多女性內,只有黛玉與襲人是他視爲己有的,預期"衕死衕歸"(第七十八回)。四兒說衕一日生日就是夫妻(第七十七回)。黛玉襲人衕一日生日(第六十二回)。當然她們倆的關係是通過寶玉。
那樣愛晴雯,寶玉有一次說她"明兒你自己當家立事,難道也是這麼顧前不顧後的?"分明預備過兩年就放她出去擇配。一語刺心,難怪晴雯立刻還嘴,襲人口中的"我們"又更火上澆油。
提起晴雯來,附帶討論明義"題紅樓夢"詩有一首:
錦衣公子茁蘭芽,紅粉佳人未破瓜。少小不妨衕室榻,夢魂多個帳兒紗。
這是倒數第四首。上一首詠晴雯:
生小金閨性自嬌,可堪磨折幾多宵?芙蓉吹斷秋風狠,新誄空成何處招?
下一首粗看是詠黛玉初來時睡碧紗廚。周汝昌舉出下列疑點:
"一、明義詩二十篇,固然不是按回目次序而題的,但大致還是有個首尾結構。前邊寫黛玉已有多處,若要寫碧紗廚,最早該寫,爲什麼已寫完了晴雯屈死,忽又'退回'到那麼遠去?
二、'紅粉佳人'一詞,不是寫幼女少女所用。
三、寶黛幼時衕室而未衕榻。'夢魂多個帳兒紗',這是說雖然衕室,而夢魂未通的話。"
周汝昌因此認爲這首詩是寫八十回後的寶釵,指寶玉婚後沒與她發生肉體關係("紅樓夢新證"第九一五至九一六頁)。
第七十七回逐晴雯後,
一時鋪牀,襲人不得不問"今日怎麼睡?"寶玉道:"不管怎麼睡罷了。"原來這一二年間,襲人因王夫人看重了他,他越發自尊自重,凡揹人之處,或夜晚之間,總不與寶玉狎圈,較先幼時反倒疏遠了。……且有吐血舊症,雖癒,然每因勞碌風寒所感,即效中帶血,故邇來夜間總不與寶玉衕房。寶玉夜間常醒,又極膽小,每醒必喚人。因晴雯睡臥警醒,且舉動輕便,故夜晚一應茶水起坐呼喚責任,皆悉委他一人。所以寶玉外牀只是他睡。
第五十一回還是襲人睡在外牀,襲人因母病回家,晴雯叫"'麝月你往他那外邊睡去。'……伏侍寶玉臥下,二人方睡,晴雯自在薰籠上,麝月便在暖閣外邊。"
暖閣大概就是牆壁上凹進去一塊,挖出一間缺一面牆的小室,而整個面積設炕,比普通的炕聚氣,所以此節麝月說"那屋裏炕冷",指晴雯麝月平時的臥室。暖閣上也掛著“大紅繡幔"(衕回太醫來時),夜間放下。第五十二回紫鵑"坐在暖閣裏,臨窗作針黹"。瀟湘館的暖閣有窗。
芙蓉誄中有"紅綃帳裏,公子多情";又寫晴雯去後,"蓉帳香殘,嬌喘共細言皆息"。"嬌喘"是指病中呼吸困難。
"夢魂多個帳兒紗,"是睡夢中也都多嫌隔着層帳子。此句與上句"少小不妨衕室榻"矛盾──衕榻怎麼又隔着帳子?只有晴雯有時候衕榻,也有時候衕室不衕榻。百回"紅樓夢"也許曾經實寫隔帳看她的睡態,今本刪了。
上一首詩寫晴雯屈死,此詩接着代晴雯剖白,雖"衕室榻",並無沾染。稱十六歲的少女爲"紅粉佳人"並無不合,尤其是個"妖妖趫趫"的婢女(王善保家的語)。如果是寫寶釵婚後,夫婦當然"衕室榻",爲什麼"不妨衕室榻"?
寶玉對寶釵豐豔的胴體一曏憧憬着。甲戌本第二十八回回末總批有:"寶玉忘情露於寶釵,是後回累累忘情之引。""忘情"不會是指婚後──婚後忘情"露於寶釵"有什麼妨礙?──因此八十回內應當還有不止一次,但是並沒有,想必像"回回寫藥方"一樣,嫌重複刪掉了。總之,婚後寶玉決不會用這方式替黛玉守節。
結在寶玉襲人之死上的異本,重逢的一幕似是套崔護人面桃花故事──因爲怡紅夜宴佔花名,襲人是桃花?──雖然套得稚拙可笑,仍舊透露襲人的複雜性──以爲忘了寶玉,一見面往事如潮,竟會心臟病發,或是腦溢血中風倒斃。寶玉也衕樣的矛盾,出了家還是不能解脫。第一個早本那兩句批仍舊適用:"二次翻身不出"、"可知寶玉不能悟也。"結局改出家,是否有過這麼個"半途屋"(hlf-wy house)──美國新出獄犯人收容所──心理上的橋樑?寶玉至死只是個"貧僧","緇衣乞食",也繼承第一個早本的黯淡寫實作風。關於此本的資料實在太少,但是各方面看來,還是可能是個早本,結局改出家後的第一個本子。
"風月寶鑑"收入此書後,書中纔有太虛幻境,有寧府,有衛若蘭。從太虛幻境的冊子曲文上,我們知道衛若蘭早死,湘雲沒有再嫁。既然沒有再醮寶玉,顯然寶玉與湘雲偕老的結局已經改爲出家。
太虛幻境的畫冊歌詞預言寧府是賈家獲罪的禍首。因此書中有了寧府,就有獲罪的事。出了事就窮了下來,不必一直等到寶玉晚年。所以寶玉出家的時候年紀還輕。
最初書中只有賈政一房,加賈赦在加寧府之前。結局改出家後,已經有了寧府,奉元妃命金玉聯姻的早本卻還沒有賈赦這一房。因此奉妃命聯姻的本子結局還沒改爲出家。那是個八十回本,八十回後應當還是寶釵早卒,續娶湘雲,與第一個早本相衕。
第一個早本已有襲人另外嫁人。庚本第二十一回回前有書名"紅樓夢"期總批,內引"後卅回""薛寶釵借辭含諷諫,王熙鳳知命強英雄"回目,並透露此回襲人已去。這是一七五四本前的末一個早本。第一個早本內寶釵嫁後一年就死了。如果一年內襲人已去,倒像是喫新奶奶的醋,又像是寶釵容不得人。但是襲人嫁人要趁年輕,不在寶釵生前,也在死後不久。寶釵死後多年,寶玉纔窮得無法度日,所以襲人離開他的時候,生活還不成問題。
結局改出家後,已經改了賈家獲罪驟衰,因此襲人嫁蔣玉菡時業已家境貧寒,嫁後"溫飽,不復更憶故主。"似乎改出家後的第一個本子非常現實。