雜詩 其五

“憶我少壯時，無樂自欣豫。”陶淵明善於把人所共知、反習而不察的人生體驗指點出來，而且用的是極自然極簡練的語言。這往往使人感到又驚訝又親切。此二句即一好例。詩人回憶自己少壯時代，即便沒有遇上快樂的事情，心裏也自然地充滿了欣悅。對於人類來說，珍惜生命價值、珍惜寸陰之精神乃是長青的。“無樂自欣豫”的“自”字，下得準確而微妙，直道出年青生命自身無窮的活力與快樂。不言而喻，這是一種曏上的生命情調。
“猛志逸四海，騫翮思遠翥。”曏上的精神生命受了文化的教養，便昇華出“猛志”。按照傳統文化，志，主要是指政治上的志曏。“猛志”之猛，突出此志曏之奮發、凌厲。“逸”，突出此志曏之遠大、超越。“騫翮”即展翅，“翥”者、飛也。猛志所曏，超越四海，有如大鵬展翅，志在高飛遠舉。以上四句回憶少壯時代生命情調，詩情從容之中，而有飛揚之勢。
“荏苒歲月頹，此心稍已去。”年光苒苒流逝，當年那種雄心，漸漸離開了自己。詩情由此亦轉爲沉抑。“值歡無復娛，每每多憂慮。”即便遇上了歡樂的事情，也不再能歡樂起來，相反，常常懷有深深的憂慮。此二句寫出人到中年、晚年之體驗，與起筆二句形成深刻對照。詩人對自己的遭遇、時代，一概略而不言，唯反求諸己。所以寫出的實爲一種人生體驗之提煉，一種生命自身的憂患意識。
“氣力漸衰損，轉覺日不如。”氣力漸漸衰退，轉而感到一天不如一天了。深感形體生命的逐漸衰老，這還僅僅是其憂患意識之第一層次。“壑舟無須臾，引我不得住。”“壑舟”語出《莊子·大宗師》：“夫藏舟於壑，藏山於澤，謂之固矣，然而夜半有力者負之而走。”此處是借用“壑舟”喻指生命。觀下二句中“止泊”二字，即承“壑舟”而來，可證。此四句，語氣連貫爲一意羣。生命耗逝，片刻不停，使自己不得停留地走曏衰老。
“前途當幾許，未知止泊處。”未來的人生道路，不知還有多少途程，也不知生命之歸宿將在何處。聯繫上文之“猛志”及下文之結筆，則此二句之意蘊，實爲志業未成之隱憂。生命日漸有限，而生命之價值尚未實現，這是其憂患意識之第二層次。
結筆乃更進一層：“古人惜寸陰，念此使人懼。”生命之價值是在每一寸光陰之中實現的，寸陰可惜。古人珍惜寸陰，顧念及此，不能不使人警懼怵惕！珍惜寸陰，念此警懼，足見猶思奮發有爲，此是其憂患意識之第三層次，亦是其憂患意識之一提升。結筆二句，深沉、有力。其啓示意義，乃是常新的。
淵明此詩之主題意義，爲一種生命之憂患意識。此種憂患意識之特質，是形體生命逐漸衰老，而生命之價值尚未能實現，終於產生再奮發再努力之自我覺悟。按照中國文化傳統，主體價值之實現，有三種模式。“大（太）上有立德，其次有立功，其次有立言，雖久不廢，此之謂三不朽。”（《左傳·襄公二十四年》）其中，立德是爲第一義。陶淵明之一生，於立功的一面，雖然未能達成，可是，在立德、立言兩方面，卻已經不朽。讀其詩，想見其爲人，可以說，若沒有“古人惜寸陰，念此使人懼”之精神，陶淵明之成其爲陶淵明，將是不可想像的。
此詩在三個時間點上輻射和展開意象：其一，回首過去，生命意象是展翅高飛的大鵬，情調是“昂揚”、“欣豫”；其二，察視現在，生命意象是生命力鋒穎的衰頹與磨損。情調是“憂慮”“無復娛”；其三，眺望未來，生命意象是前途無幾許的孤舟。情調是“憂懼交加”。時間的跳躍交錯，生命的盛衰交替，情調的憂、樂、懼交織，使此詩彷彿是一個時間與生命的三重奏，展現了豐富而深沉的人生體驗的全過程。
全幅詩篇，呈爲一種蒼涼深沉之風格。詩中包蘊了少壯時之欣悅，中晚年之憂慮，及珍惜寸陰之警懼。詩情之波瀾，亦由飛揚而沉抑，終至於曏上提升。全詩體現着陶詩文體省淨而包蘊深遠的基本特色。這種特色，實爲中國詩歌藝術造詣之一極致。