季札觀周樂 / 季札觀樂

魯國是當時保存周朝文物較多，文化發展程度較高的國家，因而季札特地請求觀賞“周樂”。孔子也說過：“鬱郁乎文哉，吾從周。”可見周朝的文化，在那時人們心目中處於突出的地位。周樂就是周朝的樂曲。樂工們爲季札演奏，他隨觀隨評，大加讚賞，並嘆爲“觀止”。觀止，意思是觀賞的這些樂曲，水平最高，到此爲止，無須再看別的了。《古文觀止》的書名，即來源於此。文章記述了演奏的順序和季札的評論，反映了春秋時代藝術欣賞的水平和特點，且對後世具有一定影響。
文中記述演奏的順序是《周南》《召南》《邶》《鄘》《衛》《王》《鄭》《齊》《豳》《秦》《魏》《唐》《陳》《鄶》《小雅》《大雅》《頌》，最後是舞蹈。這裏的樂名、順序，與現存的《詩經》大體上相同，只是《豳》提前，自《鄶》以下，沒有評論，省記了《曹》。季札觀周樂這一年，孔子尚幼，大約只有七八歲，這就是說，在孔子以前，《詩經》已有雛形。後來孔子用“詩三百”作爲教材，可以肯定是在周樂的基礎上，精選而成。
季札對周樂的評論，可分爲這樣幾種情況：一種是讚美的，這是絕大多數；一種是褒貶不明的，如《陳》；一種是沒有評論的， “自《鄶》以下，無譏焉”。在讚美的評論中，往往以“美哉”的讚語開頭，句式雖然近似，但並無重複雷同之感。因爲他的評論，着眼各國的歷史政治，能聯繫不同的情況來談。季札評論《周南》《召南》，着眼於文王的教化，說道：“美哉！始基之矣，猶未也。然勤而不怨矣！”評論《邶》《鄘》《衛》，着眼於衛康叔武公的德政，說道：“美哉！淵乎！憂而不困者也。吾聞衛康叔、武公之德如是，是其衛風乎？”評論《王》，聯繫周室東遷的歷史，說道：“美哉！思而不懼，其周之東乎！”評論《鄭》，聯繫苛政，說道：“美哉！其細已甚，民弗堪也。是其先亡乎？”評論《齊》，聯繫姜太公的功績和地理位置，說道：“美哉！泱泱乎，大風也哉！表東海者，其大公乎？國未可量也。”評論《豳》，聯繫周公東征的歷史，說道：“美哉！蕩乎！樂而不淫，其周公之東乎？”評論《秦》，聯繫周發祥地，說道：“此之謂夏聲。夫能夏則大，大之至也！其周之舊乎？”評論《魏》，考慮到政治上的需要，說道：“美哉！渢渢乎！大而婉，險而易行。以德輔此，則明主也？”評論《唐》，聯想到唐堯的歷史傳統，說道：“深思哉！其有陶唐氏之遺民乎？不然，何憂之遠也？非令德之後，誰能若是！”他對於《雅》《頌》的評論，也是如此。這些評論，雖然只是一些簡單的聯繫、思考，仍然表現了季札的智慧，它符合藝術反映現實，表達思想感情這一根本原理。值得注意的是，季札的讚語“美哉”並不是指政治情況的好壞，而是指反映現實的藝術效果。儘管他認爲《鄭》“其細已甚，民弗堪也。是其先亡乎？”仍然用“美哉”加以讚賞，這表明他並沒有把政治和藝術混爲一談。他對周樂的評論，說明他不僅有豐富的歷史知識，而且有很高的藝術修養。
季札對周樂的評論，並不是一種理論分析，它偏重於描述觀賞者的經驗和感受。他對《頌》下這樣的評語：“直而不倨，曲而不屈；邇而不逼，遠而不攜；遷而不淫，復而不厭；哀而不愁，樂而不荒；用而不匱，廣而不宣；施而不費，取而不貪；處而不底，行而不流。”這就是一種籠統的、比喻式的感受，而不是具體的，可以捉摸的理論分析。這一方面與樂曲這種藝術偏重於內心感受有關，另一方面也與當時的欣賞水平、欣賞習慣有關。這一特色，對後世影響甚大，而且不限於音樂，還直接影響到文學批評。甚至像《文心雕龍》《詩品》這樣的專著，以及衆多的詩話詞話，都保持着這一特色，成爲中國文學批評的一種傳統。
季札對周樂的評論，以對《頌》的評價爲最高。先以“至矣哉”作一總評，然後用了十四個“而不”句式來描述他的感受。這段文字從語言的運用上，十四句排列在一起，顯得整齊有力，令人覺得《頌》的水平高不可及。接着又用四個“三字句”來舒緩語氣，最後歸結爲“盛德之所同也”。這一段話也像一首樂曲一樣，節奏鮮明，流暢悅耳，但在內容上，卻反映了季札藝術眼光的侷限性。他的評語，歸結起來，也就是說它“四平八穩”。《詩經》中的《頌》，不過是貴族的頌祖耀德之詞，而樂曲演奏得“四平八穩”，在季札看來，卻如此高雅，這說明他仍然未脫離貴族的藝術趣味。