感遇·之卅四

此詩的開頭兩句，以蒼勁古樸的筆觸勾勒時、空背景，渲染出悲涼的氣氛: “朔風吹海樹，蕭條邊已秋。”深秋時的渤海要塞，凜冽的北風吹颳着浩瀚大海岸邊的樹木，呈現出一片凋零、蕭颯的景象。背景畫面蒼涼，但氣勢飛動，“海樹”以“海”迭加於“樹”，就使得這個意象雄渾而有風骨。動詞“吹”，副詞“已”，亦用得骨勁氣遒。

以下引出詩的主人公: “亭上誰家子，哀哀明月樓。”亭堠乃邊塞哨所;“樓”即亭上的戍樓。“明月樓”，既具體點明此時乃深秋月夜，又使形象充滿“哀”怨，啓人聯想到“明月照高樓，流光正徘徊。上有愁思婦，悲嘆有餘哀” (曹植《七哀)》的境界。曹植爲“建安作者”之冠冕，鍾嶸譽之爲“骨氣奇高，詞采華茂，情兼雅怨，體被文質” (《詩品》捲上)。此詩三、四句學習《七哀》但並不照搬。《七哀》寫女子，此寫遊俠; 子建尚有“柔情麗質” (鍾惺《古詩歸》)，子昂卻剛健質樸。
詩接下來轉入主人公的自述，是全詩的主體部分。前面不明說樓上戍卒到底是“誰家子”，既引逗讀者的遐思，又可把“哀哀”的情調渲染足，有“盤馬彎弓惜不發”的頓挫之致。在此基礎上，纔如《七哀》 “借問嘆者誰?自雲宕子妻”的句式一樣，挑明主人公的明確身份與經歷: “自言幽燕客，結髮事遠遊。”戰國時燕國之地，漢以後置爲幽州，連稱爲“幽燕”，屬今河北北部與遼寧西部一帶。古時男子二十歲結髮而冠，表示成人。燕趙自古多慷慨悲歌之士，尚武崇勇，故“幽燕客”三字足以表明此人乃一俠士，他胸懷大志，剛一成年就離家遠遊，以求建功立業。不是戀巢的家雀，而是欲搏擊四海風雲的雄鷹。既爲豪俠之士，又值血氣方剛之年，故嫉惡如仇，願鏟盡天下不平事，敢作敢爲，對貪官惡吏就難免有白刀子進、紅刀子出的俠義之舉: “赤丸殺公吏，白刃報私仇。”據《漢書·尹賞傳》說，長安有一羣少年專門謀殺官吏替人報仇，事前設赤、黑、白三色彈丸，探得赤丸殺武吏，黑丸者殺文吏，白丸者處理喪事。這兩句寫出主人公的孔武有力與打抱不平的俠義精神，令人胸膽爲之開張。兩句對仗工整，韻律鏗鏘，有金石聲，頗似五律之對仗句式。如果說“亭上誰家子，哀哀明月樓”是抑，顯得低沉;那麼至此則一揚，顯得高昂，痛快淋漓。接着又回到今日現實的境界中來: “避仇至海上，被役此邊州。”既然殺公吏、報私仇，觸犯刑律，只得避逃海上，並來此邊塞之地從軍。這其中自然亦有投身疆場，建功封侯的幻想。誰料明珠暗投，他在“此邊州”並未能顯示身手，展其抱負，其勇武之力與俠義之膽皆不爲在上者所重視。他碌碌無爲如衕凡夫俗子。英雄失路，心緒悲涼。久在異鄉爲異客，又處此坎坷之境，最易生故鄉之思: “故鄉三千裡，遼水復悠悠。” “遼水”即遼寧省遼河。水“悠悠”亦寓有心思悠悠不盡之意。“復”字下得頗有力，使詩顯得音情頓挫。更令人憤恨與羞惱的還不在於個人的榮辱升降，而是鬍兵屢犯、主帥無能。“鬍兵”原指漢朝時的匈奴軍隊，此比契丹軍隊; “漢國”即漢朝，此喻唐朝。“憤”針對鬍兵入侵，顯得有力，“羞”針對主將昏庸無能，顯得深刻。“每憤鬍兵入，常爲漢國羞”兩句既是批判社會現實，也寄寓“幽燕客”懷纔不遇的弦外之音:倘自己被重用，可“不教鬍馬度陰山” (王昌齡《出塞》)，使國家免遭失敗的恥辱。詩末借用漢朝李廣的典故來寫“幽燕客”的不平。據《史記·李將軍列傳》載:李廣作戰驍勇，帶兵有方，但他“與匈奴大小七十餘戰”，卻無“尺寸之功以得封邑。”後來被迫演出“引刀自剄”的慘劇。“七十戰”而“未封侯”，對比何等強烈! 這兩句堪稱全詩畫龍點睛之筆。是詩人“興寄”之所在。
當時主將武攸宜剛愎自用，又“無將略”，致唐兵大敗，震恐不敢進。子昂曾出謀獻策，以改變戰局，但不被武氏採納。陳子昂失望悲憤，乃有此“感遇”篇。此詩“詞旨幽邃” (朱熹《朱文公文集》捲四)，它不是直抒胸臆，而是借“幽燕客”之“言”批判當時主將之誤國，並寄寓自己的悲憤。他曾說: “吾無用矣，進不能以義補國，退不能以道隱身……夫詩可以比興也，不言曷著?” (《喜馬參軍相遇醉歌序》) 此詩正是這種詩歌主張的實踐。全詩一掃初唐殘留的六朝無病呻吟的詩風，有所感而發，故感情沉鬱深厚，內容充實有力，富於強烈的現實意義。詩之風格迥異於齊梁與初唐的輕靡綺豔，體現了其“骨氣端翔，音情頓挫，光英朗練，有金石聲”的“漢魏風骨”說。