殘菊

《菊花詩》以《殘菊》作結，“總收前題之盛”（寶釵語）。盛極而衰，這是自然界不可抗拒的規律，人世亦然。這首詩借描寫殘菊，暗示了賈府的沒落和衆人離散的結局。
首聯中，“露凝霜重”表明賈府所面臨的危機日漸嚴重，大廈已搖搖欲墜，而衆人無知無覺，還在宴賞作樂。
次聯暗示了賈府沒落後衆人的命運。她們曾經過着錦衣玉食的生活，如今卻焦黃淡泊，喪失了往日的色彩。不光是她們，整個家庭都將 “家亡人散各奔騰”。“金淡泊”、 “翠離披”，既寫出了往日金翠耀眼的繁華景象，又形象地刻畫出了後來的破敗情形，可見作者遣詞造語的功力。難怪寶玉對這幾個字也要心服口服了。這一聯寫菊花，已經形容到了淋漓盡致的程度。
頸聯轉而寫人。“纔自精明志自高”，作爲一個有纔能、有志氣的女孩子，探春早已對家族中潛伏的危機有所認識，只是苦於無力迴天。他日遠嫁異鄉，更使她日夜牽掛家中親人，以至夜不能眠，聽着窗外秋蟲的叫聲越來越弱，天空中，遲歸的大雁迎着萬裡寒雲緩緩飛翔，留下淒厲的哀鳴。在這幅陰冷的背景畫面中，賈探春強打精神，安慰菊花，也安慰自己：“明年的秋天，還有相會的時刻，這只不過是暫時的分離，所以不必過於相思。”這讓讀者想起了《紅樓夢曲·分骨肉》中探春的口氣：“自古窮通皆有定，離合豈無緣？從今分兩地，各自保平安。奴去也，莫牽連！”但是明歲的菊花，已不再是今年的菊花。正如甄士隱在《好了歌註》中所唱： “衰草枯楊，曾爲歌舞場。”人生如夢，而又不是夢；消逝的將會永遠消逝，新來的不知何時會來。戲依舊在上演，而主角卻換了又換，散場後的落寞，只能由當事人獨自體味。程本續書，爲讀者暗示了一個“蘭桂齊芳” 的結局，這正如探春“暫時分手” 的願望一樣，不過是表達一種美好的願望罷了。真實的人生中，往往既充滿希望，又充滿了無奈，面對有情與無情交織而成的現實，讀者體味到一種更加徹骨的悲哀。
這首詩的前六句，漸次抒寫了生命力極強的菊花，現在已是一片殘敗的景象，透露出探春對羣芳悲劇命運的冷靜洞察。但是，在大觀園裏的所有少女中，探春是最積極的，她面對殘菊並不頹廢。 在尾聯中，她表達了不必爲花殘而悲傷，“花落自有花開日，蓄芳待來年”的情懷。她是寄希望於未來的。後來她憤然表示要衝出這個衰頹的家庭，出去“立出一番事業來”就是明證。
從《紅樓夢》和《菊花詩》的總體構思上看，“殘菊”是蘊含着“殘局”的意思的。菊花的整個生命歷程，暗寓着賈府由盛而衰的歷程，暗寓着大觀園中的青少年的人生悲劇的歷程，伏脈遙迢，絲絲入扣，僅僅作爲一首孤立的詩來看是不夠的。