次韻秦太虛見戲耳聾

宋神宗元豐二年（1079），蘇軾四十四歲。這一年，他由徐州改知湖州，三月裏動身，四月底到達，此詩即寫於途中。到八月，他因訕謗罪下獄，也就是文學史上常提到的“烏臺詩案”，這首詩作於“詩案”前夕。

詩的開篇先提及孟郊的《移居》詩，緣於詩人自身也正從徐州遷居湖州，處於搬遷之際。遷居之時家境清貧，他便自然而然聯想到杜甫 “留得一錢看” 這句既自我寬慰又略帶自嘲的詩句。隨後兩句轉而談及耳聾之症，杜甫另有 “此身飄泊苦西東，右臂偏枯左耳聾” 的詩句，單從字面來看，僅耳聾一事與之相合，可詩人引用這兩句詩，意在與杜甫的整體心境相契合，如此纔算將典故用得靈活通透。“君不見詩人借車無可載，留得一錢何足賴！晚年更似杜陵翁，右臂雖存耳先聵”，這些詩句裏，滿含着鬱結於心、難以排遣的憤懣牢騷。

　　接下來詩人便直接切入正題，以莊重又不失詼諧的語氣抒發議論。他表示，世人總是爲此憂心忡忡、謹小慎微，自己卻全然不會如此。“人將蟻動作牛鬥，我覺風雷真一噫”，旁人將螞蟻蠕動視作牛犢相鬥、聲勢如雷，在他聽來卻不過是一聲輕嘆而已。他能有這般心境，是因爲早已摒棄凡塵雜念，心性歸於空明，無需再效仿古人枕流洗耳的舉動。詩人此番話語皆有所指，自離開朝堂之後，他多年來擔憂讒言譏諷，索性眼不見心不煩，反倒落得清淨自在。

　　緊接着，詩人又進一步抒發感慨：“大樸初散失渾沌，六鑿相攘更勝壞。眼花亂墜酒生風，口業不停詩有債。” 人若能保持質樸混沌的本心便好，一旦有了認知感知，憂患便隨之而來，正所謂 “人生識字憂患始”。學識見識越多，內心便癒發敏感，反倒徒增煩擾，種種紛擾糾葛，如衕飲酒後生風、眼前繚亂，還會因此惹下諸多口舌是非，詩中言辭也會埋下諸多 “筆墨債”。此處提及 “詩債”，看似像是預示了日後的烏臺詩案，可詩人當時實則無法預知未來的變故。

　　此後，詩人的感慨癒發深沉，索性將心底的真情實感盡數吐露。他坦言 “君知五蘊皆是賊”，對外界事物的敏感感知本就對自身無益，所幸如今耳疾纏身，“人生一病今先差”，大可對世事不聞不問。可他心繫時政的初心未曾改變，即便刻意不聞不問，終究還是難以真正釋懷，故而 “不見不聞還是礙”，詩人想要超脫塵世、卻終究無法放下的心境，在此刻展露無遺。

　　詩作至此，主旨已然明晰。爲了讓自己與友人都能舒緩心緒，詩人又強作笑顏，以詼諧的言辭遮掩方纔吐露的衷腸。“今君疑我特佯聾，故作嘲詩窮險怪。須防額癢出三耳，莫放筆端風雨快”，意思是說，你心中疑心我是故意裝聾，纔寫下這般奇險怪誕的詩句調侃，可你要知曉，這般過於聰慧的心思，反倒會招致上天的捉弄，淪爲傳說中長有三耳的秀纔。

　　這首詩，恰好概括了詩人在烏臺詩案爆發前一段時期的內心思緒：他既擔憂讒言與譏諷，卻又未免過於自負，彼時還能淡然以 “我覺風雷真一噫” 的心態面對世事，可等到烏臺詩案事發，身陷囹圄的他，便只能發出 “魂驚湯火命如雞” 的悲嘆。經此沉重打擊，詩人身心俱受重創，因此在詩案之後，其詩作的風格與創作手法都發生了轉變，從如衕劉禹錫那般喜好鍼砭諷刺，轉而趨近於白居易的曠達淡然、陶淵明的閒適自在。

《次韻秦太虛見戲耳聾》是一首七言古詩。這首詩可以看作詩人下獄前激憤情緒的集中體現。他筆墨恣肆，隱寓譏諷，嬉笑怒罵，無所顧盡。秦觀是他的至友，當然可以寫得更直率些，但也表明詩人對仕途的險惡看得太輕。這確實是一首心靈吶喊的好詩，天真坦率，是詩取得成功的根本，但也常常是詩人苦難的根源。