寒花葬志

寒花是歸有光亡妻魏氏的婢女，來到歸家的時候，只有十歲。五年後，魏夫人去世。又過了四年，即公元1537年（明世宗嘉靖十六年）五月四日，寒花去世，於是歸有光爲她寫下了這篇葬志。

文章明寫婢女寒花，卻幾次提及妻子魏孺人，表現出歸有光與魏孺人夫妻之間真摯深篤的感情。

　　文章首節開頭三句就點明瞭寒花身分、死去時日和安葬處所。“魏孺人媵也”，寒花不是一般婢女，而是作者所摯愛的前妻的隨嫁婢女。“嘉靖丁酉五月四日死”，寒花時年僅十九歲，距魏孺人之死已四年。“葬虛丘”，寒花雖爲婢女，仍擇地鄭重營葬。起首點明亡婢的特殊身分，意在點明與作者的特殊關係。亡婢、亡妻並述，因亡妻而及亡婢的愛屋及烏之情油然而生，因亡婢而及亡妻的追懷悼念之情亦隨之而出。這樣，既暗示了“葬志”的寫作動因，也開啓了下文對往事的回憶。領起了全篇。

　　節末一句：“事我而不卒，命也夫！”長聲慨嘆，總寫悲情。這是敘事之後的感情迸發。本來寒花的隨侍左右尚可聊慰對亡妻的思念，而今她又不幸早逝，作者的感傷之情便無可遏止了。這裏的“命”，不僅指寒花的命運，也兼指魏孺人乃至多次應試、此時尚未中舉的作者本人命運。紅顏多薄命，生者亦坎坷，深沉的嘆息奠定了全文感情的基調。

　　文章主體在第二節，憶寒花三事、孺人兩笑。

　　寒花三事：其一是初來時的打扮：“垂雙鬟，曳深綠佈裳”。此記其稚態可憐。

　　其二是削荸薺時的調皮：“予入自外，取食之，婢持去不與”。此述其嬌態可噱。

　　其三是喫飯時的神情：“即飯，目眶冉冉動”。此言其憨態可笑。至此，寫出了寒花質樸、單純、天真的情態。孺人兩笑：前“笑之”，是稱許婢女而衕嘲丈夫；後“又指予以爲笑”，是引丈夫而共笑婢女。於此，既寫出了孺人慈愛、寬厚、善良的風神，也寫出了夫妻相得、主婢無問的閨房情趣。以上所憶，都是初媵時事，益見憶念的深遠。而所憶均以寒花起、以孺人結，既是扣題所需，益見旨歸所在。

　　最後一節，“回想是時”回應“初媵”。跨過時間的隔限，結束往事的憶想，回筆寫現在的心情：“奄忽便已十年。籲！可悲也已！”“十年”指寒花從“初媵”到此日之死的歲月。歡愉易逝，歲月如流，昔日饒有情趣的事徒增今日的悲感。“可悲也已”句，承第一節的“命也夫”再抒悼念之情，以短籲長嘆收筆，更顯得情深意長。

　　全文篇幅短小，構思巧妙，詳略得當。作者從日常生活的平凡瑣事中選材，詳細描寫了寒花的動作、性格、神態，自然平實，無雕琢之痕跡，富有感染力從體製上講，它運用了小巧靈活的新形式，並採用倒敘的手法，突出了寒花的形象，情感真摯，親切自然；另外，該文語言簡潔凝練，抒情真摯，記事生動，體現出歸有光散文善用極淡之筆，寫極濃之情的特點。

《寒花葬志》是一篇敘事散文。文章明寫婢女寒花，卻幾次提及妻子魏孺人，表現出作者與魏孺人夫妻之間真摯深篤的感情。全文篇幅短小、構思巧妙、詳略得當，從日常生活的平凡瑣事中選材，詳細描寫了寒花的動作、性格、神態，記事生動，抒情真摯，體現出歸有光散文善用極淡之筆，寫極濃之情的藝術特點。