七夕

“別浦今朝暗，羅帷午夜愁。” 一句寫天上七夕牛郎織女相會之景，一句抒人間孤男夜半悵然懷思之情。銀河是牛郎織女每年相會後續又分離之處，故而稱作 “別浦”。今夜的別浦雲霧迷茫、星河閃爍，牛郎織女仍能在鵲橋上相依相偎，珍惜這短暫的美好時刻，互訴離別一年來的相思深情。縱使相逢匆匆，終究要執手淚眼、黯然別離，但他們好歹得以重逢，情誼如舊，悲中藏樂。​回想自己，一年前的這個夜晚與戀人定情後，便從此天各一方，再無相見之日。此刻已至夜半，恰是牛郎織女情意濃烈之際，詩人卻只能悵然躺臥在羅帳之中，睜着眼在相思裏煎熬，心中的愁緒癒發濃重，何況往後能否再相見仍是未知，真如李賀《秋來》中 “思牽今夜腸應直” 般悽苦。相較之下，自己的苦楚遠勝於牛郎織女。首聯藉助對比，主次清晰地將自身的相思苦楚刻畫得更爲深刻，堪稱開篇精妙。​

　　“鵲辭穿線月，花入曝衣樓。” 一夜時光本應易逝，在離人心中卻顯得格外漫長。新月終究悄然掛上天際，喜鵲搭橋的時辰也已臨近。鵲羣只能無奈地告別銀月映照下、人間忙着穿針乞巧的少女，振翅飛走，牛郎織女又要陷入漫長的相思歲月。天色漸漸轉亮，拂曉的微涼中，秋日的花朵映入詩人的曝衣樓。七夕晾曬衣物，是當時的習俗。“花入曝衣樓” 這般悽清的景象，必然會勾起詩人對一年前七夕定情的追憶，這曝衣樓或許正是他們當年定情的地方。​原本，詩人整夜無法入眠，一縷思念始終縈繞着遠方的戀人；如今七夕剛過，唯有秋花映照在曝衣樓上，當年戀人的倩影卻已蹤跡難尋、渺遠無蹤。這一頷聯藉助環境的襯托與觸景生情的手法，既體現出時間的流逝，也抒發了詩人難以釋懷的悲愴心緒。​

　　“天上分金境，人間望玉鉤。” 天已大亮，詩人依舊癡癡凝望碧空裏的半彎殘月，不覺潸然欲泣。月亮本如明鏡，此刻卻只剩半輪，儼然成了破碎的鏡兒。牛郎織女或許各執一半，隔着銀河苦苦相望；可人間的破鏡，卻難有重圓之日。凝望間，他多希望能借天上玉鉤，將兩顆破碎的心牽繫一處，讓有情人終歸和好。頸聯再度馳騁天外想象，以浪漫主義妙筆，爲這出愛情悲劇添了幾縷美麗光彩，儘管這終究只是幻想。​

　　幻想終被打破，詩人重新墜入殘酷的現實。他日夜思念的戀人，或許是如南齊錢塘蘇小小般的名妓。去年一別，記憶刻骨銘心，不知不覺又至秋風蕭瑟之時。別時容易見時難，詩人的境遇竟比牛郎織女還要悽慘。望着渺茫的前路，一陣陣難以名狀的隱痛再度湧上詩人心間。這看似平淡的結尾，卻蘊含着無盡纏綿的情意，流露着揮之不去的悵恨。​

　　全詩憑藉新奇的構思、細膩的抒情與工整妥帖的語言取勝，和李賀詩作常見的驚纔絕豔、濃麗詭奇風格略有不衕。詩人用詞皆是生活裏的尋常話語，抒情含蓄不露，越品越有韻味。尤其章法構思之精妙，着實令人歎服：全詩從夜半寫到天明，又借牛郎織女的相會，反襯自身的孤寂處境，天上與人間的情景交融間生出哀婉之情，充分展現出作者超凡的纔力。黎簡在《李長吉集評》中提及：“昌穀（李賀）作詩，往往不刻意講究章法，卻也有條理井然之作，需細心探尋纔能發現。” 這首詩便是絕佳例證。

《七夕》是一首五言律詩。此詩首聯通過對比，對詩人的相思苦情作了深層的刻劃；頷聯借用環境的陪襯和觸景生情的手法，表現出時間的推移和其難以爲懷的悲愴心情；頸聯着想天外，運用浪漫主義的妙筆進行渲染；尾聯貌似平淡，其實蘊含無限纏綿的情思。全詩構思新奇，抒情深細，語言工整，妙語天成。

朱自清《李賀年譜》提到此詩，但未詳作年。從內容看，這首五律當是詩人因七夕而懷念所眷戀的女子的抒情之作。據詩人另作《惱公》所述，他們定情之日，正是前一年的七夕。