與歌者何戡

“二十餘年別帝京，重聞天樂不勝情”這兩句，寫的是大和二年詩人回到長安時的經歷和感觸，衕時也透露出一個信息：二十多年前，詩人曾在京城生活，並聽過宮中樂曲。可見他當年並非長安的一個普通百姓。離別多年後重返帝京，再次聽到熟悉的宮廷舊曲，此刻的心情難以自抑。這“情”究竟是喜是悲，是傷感還是感慨，詩中並未明說。要理解其中深意，必須瞭解詩人二十多年前在長安的經歷，他是如何離開京城的，離開後的二十多年又是怎樣度過的，以及那些與他一衕告別京城的朋友們有着怎樣的遭遇。這些問題的背後，其實是一段“永貞革新”興起與失敗的歷史，是保守勢力對革新派的殘酷迫害，其中既有包括詩人在內的“二王八司馬”的悲劇，也有這些悲劇人物之間相互激勵、相濡以沫的動人篇章。只有回味這些往事，讀者纔能真正體會到“二十餘年別帝京，重聞天樂不勝情”的深沉內涵與無限悲慨。詩人有時也會更直率地表達這種情感，比如前一年在洛陽遇到韓泰時寫下的詩句：“昔年意氣結羣英，幾度朝回一字行。海北天南零落盡，兩人相見洛陽城。”可見這種悲憤之情早已鬱積於胸，無論是遇見韓泰，還是重聞天樂，都不過是觸景生情、借題發揮而已。

　　前兩句由當下轉入往昔，思緒萬千，言簡意豐，情感飽滿，但對於整首詩而言還只是開端，爲與何戡重逢創造了環境和心理上的鋪墊。第三句轉入正題，巧妙之處在於以何戡尚在人世，反襯出其他“舊人”已不在。這樣一來，活着的人也讓人悲傷，不在的人更讓人悲傷，無限的悲痛都隱藏在字句背後。更何況，僅存的這位舊人何戡，偏偏不忘往事，又爲他唱起了當年送別時的《渭城曲》——“西出陽關無故人”——可誰能想到，如今重返長安，竟然也是故人凋零。何戡的一曲，勾起了昔日“別帝京”的往事，再加上眼前老友零落的現實，一齊湧上心頭，心潮起伏，難以平息。有人說藝術的價值在於引人深思，這首詩的妙處大概也正在於此。

《與歌者何戡》是一首七言絕句。詩的前兩句由今而入昔，記敘詩人回到長安的事與情；三句折轉入正題，妙以何戡之在，點出“舊人”之不在；末句說這位舊人又爲他唱起了當年送別的離歌《渭城曲》。全詩只是敘而不議，然而事外有事、言外有言，細加咀嚼，便覺語境深渺、情韻悠然，詩中通過寫聽故人演奏舊時宮廷音樂，抒發昔盛今衰之感，無限悲痛，隱於字背。