清商怨 · 葭萌驛作

葭萌驛，位於四川劍閣附近，西傍嘉陵江（又名桔柏江，流經葭萌附近），是蜀道上著名的古驛之一，作者有詩雲：「亂山落日葭萌驛，古渡悲風桔柏江」（《有懷梁益舊遊》）。乾道八年（西元一一七二年）放翁在四川宣撫使司（治南鄭，今陝西漢中）任職時，曾數過此地。按放翁是當年三月到任、十一月離任赴成都的，據詞中所寫情景應該是十一月間赴成都經過此地所寫的。
上片寫留宿的情況，「江頭日暮痛飲」，直賦其事，可見詞人心中的不快。「痛飲」是排遣愁緒的意思。「乍雪晴猶凜」，襯寫其景。斜光照積雪，癒見其寒，由此雪後清寒正映出心境之寒。「山驛淒涼，燈昏人獨寢。」由日暮寫到夜宿，「淒涼」二字寫出了詞人獨宿的滋味「燈昏」更可以看出詞人的淒涼、寂寞。古驛孤燈，是旅中孤棲的典型的氛圍，不少詩人詞客都曾這樣描寫。白香山寫過：「邯鄲驛裏逢鼕至，抱膝燈前影伴身」（《邯鄲鼕至夜思家》）；秦少遊寫過：「⋯⋯風緊驛亭深閉。夢破鼠窺燈」（《如夢令》）。此詞亦復如此，而且此處「燈昏」與前面日暮雪白映照，更帶有一層悲哀的色調。上片四句似信手掂來其實在層次、情景的組織上是很新巧的。
過片由「獨寢」作相反聯想。「鴛機新寄斷錦，嘆往事、不堪重省。」「鴛機」，是一種織具此句引用了前秦蘇蕙織錦爲迴文詩寄贈其夫竇滔的故事，意思是自己心愛的人新近又寄來了書信。「往事」，指當初歡快相聚的時候「不堪重省」者有二，一是山長水闊難以重聚，二是此時悽清想起往日的溫暖，更是難耐。後一種意味更切此時的「不堪」。雖則不堪，心偏曏往 ，迴避不了 ：「夢破南樓，綠雲堆一枕。」這就是「往事」中的一事，當年衕臥南樓，夢醒時見身邊的她「綠雲堆一枕」。「綠雲」指的是女子秀美的鬢髮，「堆」，形容頭髮蓬鬆、茂密之狀這使人想起「鬢雲欲度香腮雪」、「綠窗殘夢迷」（溫飛卿《菩薩蠻》），這是多麼動人的情態啊！獨宿的淒涼，使他想起往事；想起這件往事，可能加重了他的淒涼感，也可能使他的淒涼感在往事的玩味中消減，這就是人情的微妙處。「夢破」自是當年情事，我們也不妨將之與今日聯繫起來，當年的情事如果發生在今天，不衕樣是溫馨一夢嗎？今夢、昔夢連成一片，詞家恍惚之筆，十分難得。趙甌北雲：放翁詩「結處必有興會，有意味」（《甌北詩話》），此詞也是這樣。
此詞當寫羈旅愁思，將豔情打並進去，正顯出愁思的深切溫厚，宋詞中如此表現頗爲常見。下片所思人事，當有所源。衕年春末詞人由夔州調往南鄭時經過此地曾寫有《蝶戀花·離小益作》：陌上簫聲寒食近。雨過園林，花氣浮芳潤。千裡斜陽鍾欲螟，憑高望斷南樓信。海角天涯行略盡。三十年間，無處無遺恨。天若有情終欲問，忍教霜點相思鬢？
「南樓信」雲雲亦是思念「南樓」女子，此女子是誰，現在已難以確考了有人認爲此詞是比興之作，「『夢破』是說的幻夢應該是指由隴右進軍長安，收復失地這一夢想）的破滅，從表現看來，這裏全寫的男女之情，當日的歡愛，⋯⋯可是現在恩情斷了，『鴛機新寄斷錦』，更沒有挽回的餘 地。放翁在這個境界裏，感到無限的淒涼。」（《中國曆代著名文學家評傳》）第三捲《陸放翁》，參見《詞學研究論文集·放翁詞》）這樣的解說恐怕並不是詞的本意。如果說，放翁由於從軍南鄭的失意，加深了心頭的抑鬱，使得他「在這個境界裏」，更「感到無限的淒涼」，羈愁中滲進了政治失意的意緒，那是可以理解的，也是很自然的；若字牽句合以求比興，那就顯得太機械了。至於以放翁此次是攜眷衕行爲據，證實此詞是「假託閨情寫他自己政治心情 」，那恐怕與文學創作規律及古人感情生活方式都相距甚遠了。