登嶽陽樓

公元767年（唐代宗大曆二年），杜甫五十七歲，當時詩人處境艱難，悽苦不堪，年老體衰，患肺病及風痹症，左臂偏枯，右耳已聾，靠飲藥維持生命。大曆三年（公元768年），杜甫離開夔州（今重慶奉節）沿江由江陵、公安一路漂泊，來到嶽陽（今屬湖南），登上嶽陽樓，憑軒遠眺，感慨萬千，於是寫下《登嶽陽樓》。

此詩爲登樓抒懷之作。首聯“昔聞洞庭水，今上嶽陽樓”。詩人對洞庭湖嚮往已久，這是在敘事寫景的行文中，自然地流露出來的感情。但這畢竟是過去的嚮往。登上了嶽陽樓，其感情似乎應當是高興，因爲多年的嚮往實現了。但句中又見不到高興的字眼，抽不出如願以償的情思。聯繫下文更是如此。實際上在這兩句中“昔”與“今”之間，是一段漫長的時間距離，作者把這段距離拉開，沒有用簡單的“喜”“悲”之詞來填充它，而是留給讀者去想象、回味。古人說“律詩之妙全在無字處”，這裏就是無字處。“昔”與“今”之間，天在變，地在變，國在變，人也在變。安史之亂，唐王朝由盛轉衰，人民的深重災難，杜甫個人的悲慘遭遇，這一切都凝聚在一起，凝聚在杜甫的心頭，並隨着詩人一起登上了嶽陽樓。他高興不起來。應當說“今上嶽陽樓”是嚮往了多年不得登，如今纔算是登上來了，這是一聲長嘆，長嘆的內裏是一團憂國憂民、傷時傷世的感慨。這一聲長嘆，就像那詠歎調的引子，開啓了下面一個個樂章。這裏還要註意到一個“水”字，題目是“登嶽陽樓”，頭一句卻先寫洞庭水，第二句纔寫嶽陽樓。這個“水”字抓住了洞庭風光的主要特點，說明了下文主要是在“水”上做文章。

　　頷聯“吳楚東南坼，乾坤日夜浮”這兩句緊扣上聯的“水”字，雖沒出現水字，卻是專門寫洞庭水。詩人站在嶽陽樓上，曏東南方曏極目眺望，只見洞庭湖水茫茫一片，一眼望不到頭，而吳地則被擠曏了遠遠的東邊，楚地則被遠遠地擠曏了西邊、南邊。這景象，就好像洞庭湖水曏東南伸展，把本來連在一起的吳地和楚地，一下子分裂成爲兩塊。“坼”字用得很好，有動態感，彷彿湖水在延伸，大地被切割開。後一句“乾坤”就是天地，包括天地萬物。“乾坤日夜浮”是說詩人站在嶽陽樓上，四面眺望，到處都是無邊無際的洞庭水，彷彿天地萬物都日日夜夜地在洞庭湖水上浮動漂遊。“浮”字也有動態感，彷彿整個蒼穹是被湖水托住的一個半球，而萬物的運動，都是湖水蕩動的結果。這兩句都是寫洞庭水，境界宏闊。一是極寫水面的寬闊，二是極寫水的力量。能夠割裂大地，能夠浮動乾坤，這是極寫它的力量。而被割裂、被浮動東西之龐大，則顯示出湖水的寬闊。這不是簡單的誇張手法，這裏有個視覺、感覺和想象的問題。由於地球是圓的，人的視覺是有限的，面對茫茫的湖水可能看不到岸邊，即使看到了，遠遠望去也只是一條線，這就造成了湖水無限大，而遠地十分狹小的感覺。詩人準確、真實地抓住了這視覺和感覺上的錯覺，就把湖水描寫成了四際無垠，彷彿大地四處都是水鄉澤國，這是視覺感覺的真實。但詩人又藉助想象，把本來看不到的吳楚大地和整個乾坤四際，也融進了這個視覺和感覺的畫面。從而構成了一個想象的吳地楚地被裂開，整個乾坤被浮動的廣闊無垠的畫面。這就是藉助想象而形成的意象。這是將想象中的更廣闊的景象納進了視覺畫面的結果。這是說“吳楚東南坼，乾坤日夜浮”是視覺錯覺加上想象的產物，這是一個很成功的宏觀意象。它的主要特點是境界廣闊、氣魄宏大。像這樣大的宏觀意象、氣魄在中國古代詩歌中是很少見的。如孟浩然也有詠歎洞庭湖的詩句“氣蒸雲夢澤，波撼嶽陽城”，但沒有杜詩境界高遠。

　　頸聯“親朋無一字，老病有孤舟”這兩句是寫詩人自己的處境。“親朋無一字”寫出了詩人的孤苦，但主要是音信斷絕，自己不瞭解朝裏和地方上的情況，即整個國家的情況。這對一個念念不忘君王，不忘國家，不忘人民的詩人來說，是一種被社會忘記的孤獨感，他在精神上無疑是很痛苦的。“孤舟”，寫出了詩人全家擠在一條小船上飄泊度日，消息斷絕，年老多病，孤舟漂泊。其精神上、生活上的慘苦可以想見。前兩句是遠望，隨着湖水曏四際望去，水天相接，聯想到吳楚，聯想到整個乾坤。這兩句是近看，看到了孤舟，孤舟是近景中映入眼簾最能觸動他的東西。於是使他聯想到自己的身世、遭遇和處境。可以說這兩聯都是由觀景引出，只不過前兩句以寫觀景所見爲主，後兩句以寫觀望所見而引起的聯想爲主。這兩聯表面看起來毫無聯繫，實際上內涵是一脈相通的。既然這後兩句是寫他的孤苦悲慘處境，由此應推想到前兩句也絕非是單單寫景，實際上前兩句是借寫遠景象徵性地、比擬性地暗示國勢的動盪不安。這裏包含着安史之亂的後遺症：唐王朝的衰敗，人民的痛苦，外族的侵擾，國家的四分五裂和社會的不安定，棟樑之臣的缺乏等等，這一切都是杜甫飄泊中念念不忘的大事。正是由於詩人心中牽掛着國事民事，纔牽腸掛肚。所以當他看到廣闊無垠洞庭湖水時，也會想到彷彿大地裂開了，乾坤在日夜不停地浮動。從杜甫一貫的憂國憂民的思想境界來看，他登上嶽陽樓極目遠眺，也必定會想到這些。正是由於詩人胸中翻騰着叫人牽腸掛肚的國事民事，所以就很自然地勾起了自己不能再施展抱負的痛心。於是這孤舟飄泊，老弱多病，消息也聽不到的可悲處境，也就順理成章地湧上心頭。

　　這兩聯中，上聯境界極大，下聯境界卻很小，大小相映成趣，其間也包孕着詩人的無限感慨。就景象來說，上聯展現的是浩瀚的洞庭湖水，下聯則畫出了水面上的一點孤舟。湖水動盪，孤舟飄浮，雖然大小懸殊，卻統一在一幅畫中。如果將洞庭湖水比作整個國家，那麼那一點孤舟就是詩人杜甫自己。這裏是象徵，這鮮明對照的諧調之中，既包含着詩人對自己終身遭遇的痛心和不平，也體現了詩人將自己的命運、國家的命運緊緊地聯繫在一起。詩人站在嶽陽樓上，望望湖水，看看孤舟，想到國家，想到自己，萬種感慨，縈繞心頭。“不闊則狹處不苦，能狹則闊境癒空”，“乾坤”與“孤舟”對比，闊大者更爲浩渺，狹小者更顯落寞。

　　尾聯“戎馬關山北，憑軒涕泗流”。從詩人來說，從洞庭湖曏長安望去，隔着一道道關，一座座山，而戰火就在北面燃燒。具體指的是當時吐蕃入侵，威脅長安，戰爭不息，國家不得安寧。杜甫倚靠嶽陽樓的窗戶，曏北眺望，雖然隔着道道關山，他看不到長安，也看不到戰火，但在他心中卻呈現出吐蕃入侵，長安危急，人民遭難的情景，於是他就禁不住傷心的老淚縱橫了。這兩句是兩個景象：一個是西北長安附近的戰火，一個是嶽陽樓上倚窗眺望的老詩人。兩者構成了一幅畫，前者是詩人心中想到的，後者是詩人自身實景。長安與嶽陽樓相距千裡，但在詩人心中卻沒有這個距離。這真是身在洞庭，心在長安。孤舟雖小卻裝着整個天下。衰老多病的軀體中，仍然跳動着一顆憂國憂民的志誠之心。衕時“戎馬關山北”一句，明確寫出了詩人在登嶽陽樓時心中想的是國家的不安寧。這就更可以說明了第二聯絕非僅僅是寫景。第三聯也決不只是寫自己的孤苦無依。“憑軒涕泗流” 一句中，則凝聚着詩人對國家時局、自己孤苦處境比照後，感到無可奈何，感到萬分壓抑的感情，非常形象而深刻地顯示出杜甫晚年的精神痛苦。

　　這首詩意境開闊宏麗，表現手法變化多樣。首聯敘述，交代登樓緣由；頷聯描寫，繪製宏闊壯觀圖景，又運用誇張，增強了作品的生動性；尾聯又運用了抒情寫法，揭示出詩人的內心世界，開拓了作品的意境。衕時作品內容和感情兩方面都有大跨度的跳躍。從內容方面說，首聯蘊含了“昔”與“今”的時間跳躍過程，並由寫自己推進到頷聯寫洞庭湖，又有一個從小到大的跨度。在寫景中，又由吳、楚之地面到日、月之天空的空間跳躍。頸聯轉回自身的描寫，又有一個從大到小的跨越。尾聯擴展到國事的描寫，又是一個從小到大的跨越。在寫國事時，又有一個從國難到詩人感情的跳躍。這就構成了縱橫開闊，跳躍性強的特點。從詩人的感情發展脈絡上說，首聯蘊含喜悅，頷聯帶有雄壯，頸聯轉爲悽苦，尾聯變爲悲傷。詩人的感情隨着詩篇的進展，顯示出不斷變化，跳躍性強的藝術特點。

《登嶽陽樓》是一首即景抒情之作，前兩聯寫詩人登嶽陽樓所見，用凝練的語言，將洞庭湖水勢浩瀚無際的磅礴氣勢和宏偉壯麗的形象真實地描畫出來，勾勒出一幅氣象萬千的畫面。頸聯表現自己政治生活坎坷，充滿漂泊天涯的孤獨和懷纔不遇的感慨自傷。尾聯則抒寫出詩人眼見國家離散而又無可奈何，空有一腔熱忱卻報國無門的鬱憤之情。這首詩意蘊豐厚，情調雖低沉抑鬱，卻吞吐自然，顯得雄渾大氣，氣度超然。