浪淘沙·雲氣壓虛欄

此詞創作時間不詳。詞人眼見清明已過，天氣陰鬱，仍有春寒，心情壓抑，創作了此詞。亦說詞人目睹鴉片戰爭前後中國社會的殘破，先進人物的被壓抑，感懷於心，寄託詞中（清譚獻《篋中詞》記人言“蓋感兵事之連結，人纔之惰窳而作”）。

詞的開端二句營造出深鬱壓抑的氛圍，天色陰沉，濃雲密佈。接寫雨絲和風絮，含蓄地表現了自己的滿腔愁情。然後進一步寫“春寒”的低沉的氛圍；下片緊承“春寒”二字來惜春悼花。寒冷的天氣使花開爲時已晚，可是花開之後也很快凋謝，而蝴蝶飛舞於殘花之間，更讓人感觸萬千。末句勸告“朱樓人”“莫捲簾看”，在勸告之中隱約透露出詞人爲國家前途和命運的擔心。全詞辭淺意深，借春意闌珊抒發了國事日非的感嘆。

蔣春霖對春天、尤其對殘春似乎有着特殊的感觸，這首《浪淘沙》，至少從表面上仍是傷春之作。

　　上闋寫出了一幅不常見的暮春景色，前三句措詞都相當考究，顯然是經過精心的錘鍊。“雲氣壓虛闌”，“虛闌”，指較爲稀疏的欄桿。“雲氣”原是無形飄浮之物，而今天，它卻沉重地壓在作者身處的樓頭欄桿之上，壓得人心情鬱悶。“青失遙山”，因雲氣迷濛，遠山失去了青翠之色；自然，作者的心情，也變得若有所失了。“雨絲風絮一番番”，雨如密絲，風如團絮，只管一次次光顧、一回迴帶來涼寒，這更是令人不快。

　　何況此時“上巳（三月上旬的巳日）清明都過了”，原該是暮春三月的煙景時光。可有了上面這麼多的不常見、不正常之景，該有的也沒了，“只是春寒”，有的只是不該有的無限春寒。

　　換頭仍寫春末之景，卻從春初提起。“花發已無端，何況花殘？”“無端”，猶言無奈。春來花開，本是高興之事，爲何作者當初便覺得無奈呢？這看似奇怪，實不奇怪。作者是一深心之人，亦是一傷心之人，看到花開，便想到花落，見花之正豔，便想到它的凋謝而預爲之悲。花發時節猶無奈，到了果然花殘花落之際，則作者之傷懷如何，就不必再說了。然而，“飛來鬍蝶又成團”，那些無知無識的蝴蝶，全不知花有盛衰之分，面對殘花敗朵，還以爲春光依舊。它們不是一片片地飛舞，卻鬧嚷嚷地擠成一團，圍着殘花欣欣然、喜洋洋，似乎在享用什麼盛餐。非但如此，它們今日一團、明日又是一團，“飛來”個不休，着實令人生厭。

　　春光將盡而無爲之哀惋者，這令別有懷抱的傷心人作者，實在不忍復睹。“明日朱樓人睡起，莫捲簾看，”“朱樓人”，作者自謂也。既然看了傷心，又無力迴天，那明天就是一覺睡起，也還是躲在小樓中的好，不用捲起簾子再看了。對慘酷的現實作迴避，是消極的，可不迴避，又怎生是好呢？一結悲咽之至。

　　譚獻《篋中詞》雲：“鄭湛侯爲予言：“此詞本事，蓋感兵事之連結、人纔之惰窳而作。””這大概是不錯的。因爲從本詞來看，上片寫春寒，下片寫花殘，雖衕是暮春之景，卻似有不連屬之感。但若採用譚獻的說法，則一切都豁然了。那“只是春寒”，不就是兵禍不解的象徵嗎？那蝴蝶的戀戀於殘花，不正像當時的文武百官積習不改、不思振作嗎？至於那可哀的殘花，更可視之爲衰敗的國運的縮影了。由此亦可知，蔣春霖也是關心國事的詞人，而非徒知寫怨說愁之輩，雖然他用以憂時憂國的手段，仍是他慣用的惜花惜春的筆墨。