無題·萬里風波一葉舟

李商隱的《無題》大多寫男女相思，只有這一首例外。紀曉嵐認爲，這首詩是原題丟失，編錄者才題作《無題》，並非其他寓意之作。這個說法有一定道理。

　　大中二年（848）秋天，詩人滯留在巴蜀，無所事事；秋夜燈下聽雨，客居他鄉，滿心孤愁。加上妻子來信詢問歸期，思家之情難以抑制，於是寫下《夜雨寄北》之後，沿長江東下。按歸程本應直達荊南（江陵），再走陸路北上。但宦海沉浮，一事無成，他不甘心就此罷休，便想去湖南觀察使幕府遊歷一番，於是在武昌停船。然而事情終究沒有辦成，只好又掉頭返回武昌。這首詩就作於武昌，抒發的是宦途風波、政治失意以及思歸不得的憂憤。

　　首句既是賦寫，又兼比喻。一方面實寫從巴蜀買舟東下的情景，另一方面藉此比喻宦途的風浪險惡，說自己像一葉扁舟在風波中顛簸無依。受儒家思想薰陶的封建知識分子，心態是得意時就兼濟天下、揚眉吐氣，很少想念家室；而當在外困頓失意、走投無路時，對家庭骨肉和親情的溫暖，就倍覺可貴。“萬里風波一葉舟”正是這種宦海蒼茫、歸家不得的心境的外化，感慨深沉而又自然渾成。第二句寫出了“憶歸之心，愈欲撇開，愈加縈繫”的矛盾心理。“初罷”意思是剛剛罷休、丟開。“邊猶”即猶豫。這句是說，剛把思歸的心事丟開，決定在武昌稍作停留，一下子又猶豫起來，恨不得插翅飛回家中。詩人對妻子一往情深，詩集中不少寄妻贈內之作，都流露出爲官與顧家不能兩全的矛盾和痛苦。稍後寫的《荊門西下》中的“人生豈得輕離別”“蕙蘭蹊徑失佳期”，也是同樣的心緒。

　　第三、四句承接“憶歸”，進一步寫出“邊猶”的原因，併爲末句的“思鄉”埋下伏筆。“碧江”指長江，用“碧”字既爲江水着色，又與第四句的“黃鶴”相對。“地沒”一詞歷來難解。《說文段注》說“沒”本義是全入於水，引申爲“盡”的意思，那麼“地沒”就是“地盡”，指遠處水天相接、煙波微茫之處，最能引發遊子眺望遠方、思念故鄉之情。“元”通“原”。這一聯說，悠長的江水本來一直牽引着我的歸心，無奈宦海沉浮，只好在黃鶴磯邊停了下來。矛盾的心境抒寫得曲折動人。

　　第五、六句承接第二句的“罷”，進一步申明暫時“罷歸”的原因，並引出下文的“懷古”。詩人滯留荊巴、一事無成，因而懷念那些在荊巴有所成就的古人也想振作起來，以求無愧於古人。這就是詩人思鄉之情如此深切卻中途停留的深層原因。葬在閬中的張飛，當年在當陽長坂“據水斷後，瞋目橫矛”，何等英雄，雖然後來被部將所殺，總算是“冤魂報主”。西晉的王濬小字阿童，曾在荊門對面的西塞山燃起火炬，燒斷孫吳的千尋鐵鎖，建立了不朽功勳，其行義的高潔更如霜氣橫貫秋空。《唐音癸籤》卷二十四說：“六朝人詩用‘鎮’字，唐詩尤多……蓋有‘常’之義。約略用之代‘常’字，令聲俊耳。”所以“鎮橫秋”就是“常橫秋”的意思。第七、八句是自我警策：人生不能總這樣碌碌無爲，一會兒思鄉，一會兒懷古，這不是讓自己白頭來得更快嗎？第七句“豈得”是反躬自問，末句進一步申明前意，說明“無謂”的具體含義就在於“思鄉”和“懷古”：長期被這種感情困擾，又怎麼能振作精神去幹一番事業呢？由於第七、八句詩意曲折，感慨的最大張力在第七句，而第八句才顯出它的沉着深厚。

《無題·萬里風波一葉舟》是一首七言律詩。詩的首聯反映出詩人宦海蒼茫、迴歸不得的心境，流露出爲仕爲家不能兩顧的矛盾和痛苦；頷聯承“憶歸”，寫遊子眺遠思歸之情；頸聯引入歷史典故，借古喻今，頌揚了忠誠與義氣的力量，表達對高尚品質的敬仰與追求；尾聯總結全篇，發出深沉的感慨。這首詩寄慨遙深，意興幽微，將詩人矛盾的心境抒寫得曲折動人。