暮歸
霜黃碧梧白鶴棲，城上擊柝復練啼。客子入門月皎皎，誰家搗練風悽悽。南渡桂水闕舟楫，北歸秦川多鼓鼙。年過半百不稱意，明日看雲還杖藜。
譯文
譯文
寒霜把翠綠的梧桐染黃，白鶴棲息在枝頭；城頭上響起打更的梆子聲，又傳來練鴉的啼叫。
我踏着明亮的月色走進家門時，不知誰在搗洗白綢，風裏傳來悽清的砧杵聲。
想南渡桂水卻沒有船隻，想北迴長安，路上又鼓鼙聲不斷。
年過半百卻事事都不如意，明天還要拄着藜杖，出去看雲，消磨這寂寞時光。
註釋
黃：在此用作動詞，霜使原來的碧梧變黃。
梧：梧桐。
柝（tuò）：擊柝即打更。
練：練鴉。
客子：作者自謂。
搗練：搗洗白綢。
桂水：今連江，一說爲灕江，均在廣西。這裏應指湘水。
闕：缺。
秦川：古地區名。今陝西、甘肅的秦嶺以北平原地一帶。這裏指長安。
鼙（pí）：一種軍用小鼓。鼓鼙在唐詩之中常用來比喻戰爭。可能是指當年吐蕃入侵。
不稱意：不如意。
杖：拄（杖）。
藜（lí）：用藜莖製成的手杖。
賞析
此詩當作於唐代宗大曆三年（768）詩人在公安（今湖北公安）時。此前杜甫在夔州的時候，寫出了不少調高律細的詩篇，同時又想嘗試一種新的詩體。有一天，他寫了一篇非古非律，亦古亦律的七言詩《愁》，題下自己注道：“強戲爲吳體。”這首《暮歸》也是一首吳體七律。
這首詩前四句描繪暮歸景緻，營造出悽清氛圍，以此襯托詩人內心的悲慼之情。白鶴已然棲落在被濃霜凍黃的碧梧旁，城頭已傳來打更擊柝的聲響，還夾雜着練鴉的啼鳴。客居此地的人歸家時，月色已然明亮，不知哪家婦人仍在搗洗白練，風中飄來悽切的砧杵聲。天色漸晚，城上守衛兵士需擊打梆子警示夜色。唐詩裏描寫夜景，常會出現搗練、搗衣、砧杵這類詞彙，想來當時民間婦女多在夜間洗衣，木杵捶打衣物的聲響，暗含民生的困頓，故而詩人聽聞後心生悲意。
詩的後半首四句同樣轉入抒情。想要渡桂水向南而行，卻無船隻；想要北返長安，途中又多戰亂，兩處皆難以前往。詩人年紀已過五十，事事皆不順心，明日仍只能拄着柺杖出門觀雲。這最後一句刻畫的是他旅居夔州時寂寞無聊的生活，只得每日拄杖觀雲。浦起龍在《讀杜心解》中言 “結語見去志”，這一評價並不準確。其實第三聯纔可見歸隱之心，結句所流露的並非歸隱之意，而是寂寞無聊。
這首拗體七律展現出杜甫在詩歌藝術上的探索，其中值得關注的藝術特色便是虛實結合。尤其第一句 “霜黃碧梧白鶴棲”，一句裏便出現三種色彩。細細探究便知，這些色彩存在虛實之別：“黃” 與 “白” 是實寫，“碧” 卻爲虛寫，只因 “碧梧” 的葉子已被嚴霜打黃。由此可見，用字亦如用兵，可做到 “虛虛實實”。“虛寫” 的本質，便是突破詞義的限制，讓詞語的組合形式實現意義的豐富性，擁有更強的藝術感染力。杜甫 “語不驚人死不休” 的追求，正是一種 “陌生化” 的藝術效果，值得後人借鑑。
此詩前四句寫暮歸的景色，表現出民生困難，營造出淒涼的氛圍，襯托詩人的悲哀之感；後四句轉入抒情，描寫羈旅生活的寂寞無聊。這首拗體七律體現了詩人在詩藝上的打磨與追求，詩中多處使用虛實結合的手法，使詞的組合形式達到意義的豐富性，具有極強的藝術感染力。