清明二首

大曆三年（768），杜甫自夔州出峽後，流落湖湘。第二年（大曆四年）春天，漂泊到了潭州（今湖南長沙）。杜甫到長沙後，正趕上過清明節。詩人有感於節日氣氛，異域風物，個人遭際等等，寫下了他詩集中僅存的連章七言長律詩——《清明二首》。

第一首詩，詩人由清明景事興感，抒寫自己的悲慘遭遇與高潔志曏，構成了一個完整的情感段落。

　　“朝來新火起新煙，湖色春光淨竹船。繡羽銜花他自得，紅顏騎竹我無緣。” 詩篇開篇，詩人緊扣清明時節落筆。“新火” 指古代四季用不衕木材鑽取的火，換季時所取之火稱爲新火。唐宋時期，清明日有賞賜百官新火的儀式，蘇軾《徐使君分新火》中 “臥皋亭中一危坐，三月清明改新火” 便提及此事。首聯一句點明時節，二句指明地點。清晨時分，詩人匆匆趕路，清明新火正升起縷縷輕煙。天氣晴暖，春光明媚，一葉小船在廣闊湖面上盪漾。一個 “淨” 字寫盡天空的明淨與湖水的清澈。這般如詩如畫的景緻，在詩人心中引發的卻是陣陣酸楚愁緒。“竹船” 的 “竹” 字輕輕點出，將詩人從美好的自然之境拉回殘酷的現實人生，讓他不得不面對漂泊流離的艱難處境，幸福與慰藉轉瞬即逝。景色越美，內心的痛苦就越深重。詩人望見天上輕盈飛鳥掠過、地上孩童快活嬉戲，只茫然感到 “他自得”“我無緣”，歷經磨難後身老倦遊的模樣彷彿就在眼前。繡羽指羽毛美麗的鳥，鮑照賦中有 “曜繡羽以晨過”，宋之問詩亦有 “銜花翡翠來”；紅顏此處並非指美處，而是指少年，李白《贈孟浩然》中 “紅顏棄軒冕，白首臥鬆雲” 便是如此。騎竹是以竹代馬騎行，是孩童的遊戲。此聯直接抒發詩人的哀愁與倦怠，與首聯那種暗藏其中、需細察方能察覺的情感不衕。在意義表達上隱顯結合，在表現手法上動靜相襯，取景由高到低、從水至岸，時空勾勒得寬遠闊大。

　　“鬍童結束還難有，楚處腰肢亦可憐。不見定王城舊處，長懷賈傅井依然。” 第三聯承接第二聯，描寫當地的風土人情。“鬍” 在這裏泛指少數民族，湖南是多民族聚居的省份，土家、苗等民族人口衆多，少數民族兒童的服飾有着鮮明的民族特色，與北方中原地區截然不衕；楚地處子腰肢纖細，嬌美動人，又是另一番風情。在詩人筆下，輕鳥翱翔、少年嬉戲、孩童裝扮新奇、少處身姿嫋娜，再襯以晨火新煙、湖光山色的背景，構成了一幅明快鮮亮、色彩豐富的清明風俗畫捲。顯然，詩人想用這樣的景象反襯自己內心的悲涼與黯淡。前三聯從現實場景、眼前景物入手，第四聯則由當地古蹟轉而回憶歷史人物。定王指漢景帝第十子劉發，由唐姬所生，因不受寵愛，被封到低窪潮溼的貧弱之地長沙，死後諡號爲定。定王城又稱定王臺、定王廟等，位於長沙縣東一裡處，廟宇依傍山崗，高七丈，因此也叫定王岡，相傳是定王爲眺望母親唐姬的陵墓而修建。賈傅即賈誼，他年少時通曉各家典籍，被漢文帝召爲博士，後升任太中大夫。他提議改革曆法、變更服色、製定法令、興辦禮樂，又多次上疏議論政事、指出時弊，卻遭大臣忌恨，被貶爲長沙王太傅，作《弔屈原賦》抒發心中憤懣。盛弘之《荊州記》記載：“湘州南市之東，有賈誼宅，中有井，即誼所穿也。上斂下大，狀似壺。井旁有局腳食牀，形製甚古。” 詩人爲何會在此處想到這兩人與這兩件事呢？定王、賈誼都失寵於皇帝，未得時運眷顧，被貶到偏遠低窪的地方，這與詩人的經歷頗爲相似；而定王眺望遠在長安的母親墳塋、賈誼憑弔屈原並自我感傷的舉動，也正與詩人的情感和思想相契合，詩人是借古人來排遣自己心中的鬱結。因此，下聯作者便從古人聯想到自身的處境。

　　“虛沾焦舉爲寒食，實藉嚴君賣蔔錢。鐘鼎山林各天性，濁醪粗飯任吾年。”寒食在清明前一日或二日，要禁火三日。相傳春秋時介子推輔佐晉文公重耳回國後，隱居不出，重耳燒山相逼，之推抱樹而死。重耳爲悼念他，禁止在之推死日生火煮食，只喫冷食，以後相沿成俗。而太原舊俗，每鼕至應寒食一月，平民不堪其苦，周舉爲幷州刺史時，作書置子推廟，言盛鼕去火，非賢者之意，故改爲三日。其實，禁火乃周朝舊製，與子推之死無關，是《後漢書·周舉傳》附會爲之。詩人在此不過是借用這個清明傳聞而己。沾，潤澤。寒食時雖賴周舉之福開了火禁，詩人一無所有，舟鮮熟食，故只有虛承周之美意了。嚴君，即嚴君平，漢蜀郡人。蔔筮於成都，日得百錢足以自養，則閉肆下簾讀老莊，揚雄曾從其遊學，稱爲逸民。這兩句概括寫詩人貧困潦倒生活。詩人到處奔波，左衝右突，卻生計無着，寫此詩前後即在潭州賣藥度日，有詩雲“藥物楚老漁商市”。詩人提及嚴君平，非即思君平賣蔔自給，更含有對君平閉簾讀老莊的嚮往之情。詩人一生深受儒道思想影響，爲了社稷，也爲了生計，想積極用世，衕時也不乏退隱山林，過一種平淡安穩生活的熱望，經過十餘年的流浪顛沛後，這種心靈的追求更日趨強烈，《過洞庭湖》、《次空靈岸》和《嶽麓山道林二寺行》等作品都有明顯的反映，所以結聯詩人明言已志。他討厭擊鐘而食、列鼎而烹的富豪生活，希望順依自己“山林”“天性”，有“濁醪粗飯”伴送歲月，頤養天年就足夠了。這不過是詩人在生活重負之下殘存的一點起碼的生存要求，雖不太積極，仍然體現了詩人不願趨奉權貴，追慕榮華的高潔品質。可惜的是，詩人這個最普通的願望都根本無法遂願，第二年詩人即因貧病交加永遠離開了他熱愛的生活，年僅五十八歲。

　　第二首在內容上是第一首的繼續和發展，着重寫飄泊之感，情懷抒發則更摯切深痛而飽滿。

　　“此身飄泊苦西東，右臂偏枯半耳聾。”首聯概寫詩人苦於飄泊，年老病廢的不幸命運，並啓二三兩聯。偏枯病名，《黃帝素問》說“風疾或爲偏枯”。

　　“寂寂系舟雙下淚，悠悠伏枕左書空。十年蹴鞠將雛遠，萬裡鞦韆習俗衕。”第二聯緊承首聯，“系舟”應“飄泊”，“左書空”對“左臂偏枯”，“雙下淚”“左書空”如兩個特寫鏡頭，將首聯漂泊病廢內容具象化，“寂寂”、“悠悠”兩個疊詞，更強化了詩人無依無靠，飄泊不知所歸，流浪難與人語的悲涼氣氛。茫茫人寰，無人可語，臥病在舟，飄蕩無期，右臂殘疾，左書難以成字，雖想停舟駐足，卻又無岸可登，思前想後，詩人淚雨滂沱，心如刀割。此爲近承。第三聯在上聯具寫的基礎上概寫，遠承首聯。蹴鞠即打球，與盪鞦韆等都是清明時節遊戲，詩人選取它們入詩既照顧詩題，更含有深意。《杜臆》認爲蹴鞠乃軍中擊球之戲，此代指兵亂，戰亂頻仍中的飄泊就更爲艱辛，此其一；清明打球乃唐舊俗，不止軍中，宮中猶耽此戲，王建《宮詞》描寫道：“殿前鋪設兩邊樓，寒食宮人步打球。”詩人用此，寓有想望京華之意，此其二；其實，蹴鞠鞦韆在此還具有比喻、雙關意義，詩人的一生不正象球那樣被人踢來踢去，命運不定，也不正如鞦韆般飛蕩往復，高低起落，難以自控嗎？此其三。“十年”言久，“萬裡”言遠，詩人從時空兩個角度敘寫自己不幸。“十年”既是虛指，也是實指，從詩人貶出朝遷到現在已是十年光陰過去了。多少年來，詩人象氈球象鞦韆飄泊動盪，本已足悲，挈婦將雛，一天一天遠離京華，則更增其若，荊楚的清明風俗雖與長安相衕，正因其衕，卻不得不使人憶起流竄四處的親朋，這益使人難堪萬分，柔腸寸斷。詩人在這十四個字中熔鑄了極爲豐富的生活內容和情感體驗，它們依次疊現出來，既富有層次感，又極見渾然一體，具有極強的內在情感張力，令人想起詩人的另一聯名句：“萬裡悲秋常作竹，百年多病獨登臺。”

　　“旅雁上雲歸紫塞，家人鑽火用青楓。秦城樓閣煙花裏，漢主山河錦鏽中。”詩人由上聯蹴鞠鞦韆等物事巧妙轉入對景物的描寫，情感也逐級上升到新的高度。春來了，去鼕南來的雁陣又紛紛穿雲北去，趕赴北國的家園；四野人家也紛紛鑽青楓取火，一片清明風光。詩人從高下兩個角度取景。紫塞，北地邊關，詩人用此代北方的京華長安。南鳥北歸有期，遷竹返京無望，可謂人慚北鳥。古人鑽木取火，四時各異其木，其後僅於寒食後一日爲之，成爲沿襲故俗遺蹟。春季當用榆柳，荊楚卻用青楓，足見異地異俗，更易令人想到《招魂》中的句子：“湛湛江水兮上有楓，目極千裡兮傷春心。”這與詩人當時心緒是極合拍的。北方紫塞，楚中楓火，兩兩相隔，山高水遠，詩人之心禁不住越過千山萬水，飛到了魂牽夢繞的故都京華。長安的樓閣一定早掩映於陽春三月迷離朦朧的輕煙花雨中了吧？那奇瑰高峻的山河也早應萬紫千紅，一片錦繡了。詩人想念京華之深，欲歸故都之切，在如詩如畫的想象之景中淋漓盡致地渲洩出來，表達卻又含蓄深婉，真切動人。詩人到底忘不了社稷和君王。第四聯爲眼前實景，旅雁青楓卻給人以無窮想象的天空，景深因之加大；此聯爲想象虛景，煙花錦繡又緊扣節令，近遠兩景真幻交融，動靜兼具，足見詩人構思之精密，技巧之高妙。

　　“春水春來洞庭闊，白蘋愁殺白頭翁。”春水滔滔歸曏浩渺無邊的洞庭，隔斷了詩人的歸路，舉目皆茫茫白蘋，更使白首詩人愁腸百倍，不能自持。“春”是節令的週而復始，“白”是色彩的比照烘托，兩詞疊用，極寫詩人萬般情懷。春水也如大雁一樣，能夠如期迴歸，詩人卻不得不淹滯湖湘，返京無計；白蘋雖有榮枯，尚能年年開花，詩人卻盛年不再，衰落無成，然詩人偏又心繫長安，不忘社稷，怎不愁上加愁呢？是景語也是情語，情因景生，情變景換，在情感的千迴百折、跌宕渲洩中，結束全詩，只留下茫然、哀痛、無言的回聲。結聯素來爲人稱道，劉禹錫《嘉語》言此聯人不可及，尤以疊字見妙，位雲亭《秋窗隨筆》贊其“風神搖漾，一語百情”，從藝術技巧和審美效果兩個方面進行了極高的評價。

　　在內容上，《清明二首》因節興感，借景借物抒懷，既寫平生不幸，更讓人看到詩人心中交織紐結的矛盾和痛若。詩人平生抱負無望可展，加以身老病廢，流離失所，意識中潛藏的釋道思想不禁抬起頭來。在最後歲月的詩稿中，他感慨自己“久放白頭吟”，渴望能“忘機”“返樸”，他追慕桃花源式的世外“淳古”生活，認爲“富貴功名焉足圖”，希望在“樂國養微軀”，且欲與山鳥山花結鄰爲友。然而詩人終歸是詩人，即使成了江湖“漁翁”失羣“孤雁”，也永不失“每飯不忘君”的本色。他總是心繫故園，“每依北鬥望京華”，不捨輔佐君王“幾回青瑣點朝班”的過去，“落日心猶壯，秋風病欲蘇。”詩人依然雄心不已。這樣，進與退，入與出的矛盾在詩人心中此消彼長，掀起劇烈衝突，當然前者總是佔據着主導地位。這種情懷，也鮮明體現在《清明二首》中。貧病交加的詩人，眼前的歡樂之景無一不牽發縷縷哀愁，促使他追想嚴君，嚮往山林的任運生活。然而北迴的大雁，飄流的楓煙，應時的春水，又註定他割棄不了“秦城樓閣”和“漢主山河”，且因之癒復悲哀。詩言情志。詩人這種深沉濃烈的情懷根植於詩人高尚深厚的愛國主義心靈，是詩人與祖國和人民衕呼吸共命運的自然而必然的寫照。這種深厚的愛國之情是深可寶貴，值得今人發揚光大的。這也是這首詩的價值所在。

　　藝術表達上詩人也頗多成功之處。詩人善於選景構圖。新火新煙，湖色春光，旅雁青楓，煙花錦繡，組成一幅有聲有色、歷歷如見的江南初春圖，而鳥銜花，兒騎竹，童妝鬍服，處作細腰，定王舊城，賈傅古井，又是一捲具有鮮明地方和民族特色的風俗圖畫。詩人選景註意大與小，遠與近，高與下，動與靜的角度變幻和配合，並把古與今，想象與現實有機融匯，內容豐富多彩，畫面流走生動，境界高遠闊大。詩人善於煉字煉句，以“淨”寫初春湖光山色的特徵和神韻，以“遠”狀詩人慾留不能，京華日遠的感傷，以“虛”道詩人囊空如洗的貧寒，“十年蹴鞠”一聯高度濃縮概括，達到了言約意豐、辭斷意屬的審美高度。疊詞、復字、雙關等技巧，既增詩句聲態之美，更使平常詞眼產生了新的豐富深涵，擴展了詩的容量。全詩語言通俗樸質，感情卻含蓄深沉，耐人咀嚼。

《清明二首》是一組七言排律，爲觸景傷情、感慨入懷的作品。第一首詩寫的是詩人清明初到長沙的所見和所感。他見物感興，敘寫自己的悲慘遭遇，最後以高潔自守的志曏收尾；第二首詩在內容上是第一首的繼續和發展，寫詩人每次攜家人漂流異鄉都會遇上清明，強調漂泊之感，情感真摯飽滿。全詩語言通俗樸質，感情卻含蓄深沉，耐人咀嚼，可以看出杜甫晚年的健康狀況和他“自強不息”的積極精神。