繞佛閣·暗塵四斂

政和五年（1115年），詞人被任命爲祕書監，進徽猷閣待製，提舉大晟府。這首詞可能是從明州任上赴京途中所作。

該詞上片分三個畫面。“暗塵四斂”三句寫窗外夜色。“暗”字點出天已晚，四面八方的車塵都平息下來。樓觀本來是客觀存在，並非片刻間出現，原來這是清真貫用的以動態寫靜物的手法，顯得生動；另一方面，這樣描寫也更符合客觀實際，因爲樓臺中燈火明亮，顯出輪廓，好似遠處聳立而起；它高高地映照着自已孤寂的旅舍。以上是詩人窗內所見。樓觀與孤館相對照，一種孤獨之感漸漸在詩人心靈中萌發。“清漏將短”三句寫室內情景。夜漸漸深了，漏箭的滴水聲傳入書帷，詩人看書的心情被它所幹擾，感到十分厭煩。“籤聲動書幔”的“動”字，是一個煉字，既寫出漏聲傳入書幔之動態，又蘊含濤人內心被漏聲所擾動之意。開頭三句景色，實是詩人被漏聲所“動”而舉目所見：孤獨之感既然油然而生，再也無法繼續看書了。於是便起身出外散心。“桂華又滿”至上結，寫詩人出外所見景色。又是滿月時候了，詩人漫步於沾滿露珠的草地上，偏愛朝清幽靜遠之處走。夜空中飄浮着清婉的花香，放眼望去，月光將曲折連綿的城牆陰影，投擲在河岸上。

　　換頭揭示主題： “倦客最蕭索”，起承上啓下作用。下片分兩個畫面：一是醉倚斜橋的遠景。這裏的“醉”字值得推敲。按上文，詩人從書齋中外出，踏着月色走曏幽靜之處，望着城陰度河岸，其時其地似乎並無飲酒跡象。只能解釋爲臨行前曾借酒澆愁，而在上片省略了：此刻他帶着幾分醉意，倚在掩映於絲絲弄碧的柳條的斜橋上。“醉倚斜橋穿柳線”是詞的語言，主語省略。“醉倚斜橋”是動賓結構，“醉”是狀語。“穿柳線”可看作是定語後置的補充成分。其補充修飾的是賓語“斜橋”，這種語法結構在古典詩詞中是常見的。詩人觸景生情，感到這斜橋彷彿是汴京隋堤上橫跨於水面上的虹橋，在那裏曾留下與友人們多少惜別的足跡。接着是一個特寫的近景畫面：橋下舟行如箭，船上的燈影閃爍於波浪中，浮光耀金，詩人不禁思緒萬千。舟行雖多，可其中都沒有他的朋友，這次重返汴都，可嘆舊友是難以重逢了。他徒然覺得此際的思緒亂紛紛的，那凝聚於兩眉間的千愁萬恨，無法曏人舒展。

　　這首詞描寫的是作者宦途失意、流落他鄉所引起的倦客之悲和對故友的懷念。就四聲、韻腳與句式長短來看，下片變化很大，五、七、九字的句式，佔據主導地位，只是在後面穿插使用三個四字句。感情比上片有明顯變化，節奏也變得急驟而有較大的起伏。領字，如“厭聞”“望中”“還似”“看”“嘆”等，在詞中起着穿針引線、轉換語氣的作用，更增添了音節的激越。這樣的節奏和句法都是隨着聲情變化而來的。而且與詞的內容結合得十分緊密，非洞曉音律的音樂家，是不能做到這一步的。

該詞上片實寫孤館獨宿的淒涼，從而引起下片對十年前京華初旅生活的回憶，其爲虛寫，詞人由眼前的河水想起京城外的虹橋，繼而聯想起京城的故友恐已不易重逢，不覺悲從中來，心更紛亂如麻。全詞在對景物的如畫再現中，逐漸表現詞人內心情感的發生、發展與凝思過程，將寫景與抒情交織，頗具藝術感染力。