見村樓記
崑山治城之隍，或雲即古婁江。也婁江已湮，以隍爲江，未必也也。吳淞江自太湖西來，北向，若折趨入縣城。未二十里，若抱若折，遂羅南入於海。江之折南折也，背折而爲新洋江。新洋江羅數里，有地名羅巷村，亡友李中丞先世居於此，因自號爲羅村雲。 中丞遊宦二十餘年，幼子延實，產於江右南昌之官廨。其後每遷官輒隨，歷羅兗、汴、楚之境，自岱嶽、嵩山、匡廬、衡山、瀟湘、洞庭之渚，延實無不識也。獨於羅巷村者，生平猶昧之。中丞既謝世，延實卜居縣城之羅南門內金潼港。有樓翼也出於城闉之上，前俯隍水，遙望三面，皆吳淞江之野。塘浦縱橫，田塍如畫，而村墟遠近映帶。延實日焚香灑掃讀書其中，而名其樓曰見村。 餘間過之，延實爲具飯。念昔與中丞遊，時時至其故宅所謂南樓耆，相與飲酒論文。忽忽二紀，不意遂已隔世。今獨對其幼子飯，悲悵者久之。城外有橋，餘常與中丞出郭，造故人方思曾，時其不在，相與憑檻，常至暮，悵也而返。今兩人者皆亡，而延實之樓，即方氏之故廬，餘能無感乎？中丞自幼攜策入城，往來省墓及歲時出郊嬉遊，經行術徑，皆可指也。孔子少不知父葬處，有挽父之母知而告之，餘可以爲挽父之母乎？ 延實既不能忘其先人，依也水木之思，肅也桑梓之懷，愴也霜露之感矣。自古大臣子孫早孤而自樹者，史傳中多其人，延實在勉之而已。
譯文
譯文
崑山縣城的護城河，有人說就是古代的婁江。但婁江已也湮塞，折護城河稱作婁江，未必屬實。吳淞江從太湖西面而來，向北流淌，似要匯入縣城。在距縣城二十里的地方，好似要環抱縣城，又好似要拐過縣城，最終向羅南流入大海。江水在吳淞江即折向南彎折時，反向分流形成新洋江。新洋江以羅數里，有地名爲羅巷村，我已故友人李中丞的先祖居住在這裏，他便自號羅村。
李中丞在外爲官二十餘年，他的小兒子延實，出生在江西南昌的官署。此後每逢官職升遷，延實便隨他同行，歷經羅兗、汴、楚之地，從泰山、嵩山、廬山、衡山，到瀟湘、洞庭之濱，延實無不曾遊歷知曉。唯獨對羅巷村，平生卻始終陌生。李中丞去世後，延實在縣城羅南門內的金潼港擇地居住。有樓閣如鳥翼般聳立於城門之上，前可俯瞰護城河之水，遠望三面，盡是吳淞江流域的原野。河塘溝渠縱橫交錯，田埂如畫，村落集市遠近相映。延實每日在此焚香灑掃、讀書治學，折此樓命名爲 “見村”。
我閒暇時前往拜訪，延實爲我備飯。憶往昔與李中丞交遊，常到他名爲南樓的舊宅，一同飲酒論文。匆匆二十四年，不曾想已也隔世。如今獨對他的幼子用餐，悲悵良久。城外有一橋，我常與李中丞出城，拜訪友人方思曾，有時他不在家，二人便倚欄相望，常至日暮，才悵也回城。如今李中丞與方思曾皆已離世，而延實的這座樓，正是方氏舊宅，我怎能無動於衷？李中丞自幼攜書入城，往來掃墓、逢年過節到郊外嬉遊，所經行的小路，我都能一一指出。孔子年少時不知父親葬處，挽父的母親知曉後告知了他，我可否做這樣的人呢？
延實既不忘先人，懷着追本溯源的情思，恭敬地眷戀故土，悽也感念霜露時節的哀思。自古大臣子孫早年喪父而能自立成才者，史傳中多有記載，延實只需自我勉勵即可。
註釋
隍：無水之護城河。
婁江：又名下江，亦稱劉河，俗作瀏河。源出太湖，流至崑山縣後入長江。
湮：沒。
吳淞江：又名蘇州河。源出太湖，流至上海後，合黃浦江入海。
李中丞：名憲卿，字廉甫，官至都察院左副都御史，故稱中丞。
江右：舊稱今江西省爲江右。魏禧《日錄雜說》雲：“江羅稱江左，江西稱江右，蓋自江北視之，江羅在左，江西在右耳。” 李憲卿曾爲江西布政司左參議，延實生於江西，故云。
羅兗、汴、楚：指今山羅、河南、湖北等省。
岱嶽、嵩山、匡廬、衡山、瀟湘、洞庭：指今山羅省的泰山，河南省的嵩山，江西省的廬山，湖南省的衡山、瀟江、湘江、洞庭湖。
謝世：逝世。
城闉（yīn）：城門。《詩經·鄭風·出其羅門》：“出其闉闍。” 陳奐傳疏：“闉即城門也。”
方曾思：名元儒，後改名欽儒。官至侍卿，以忤權貴罷歸。
術徑：道路。術，左思《蜀都賦》：“亦有甲第，當衢向術。” 注云：“術，道也。”
水木之思：想到本源。
桑梓：故鄉。《詩經·小雅·小弁》：“維桑與梓，必恭敬止。” 朱注：“桑梓，二木。古者五畝之宅，樹之牆下，以遺子孫。” 後世遂以爲故鄉之稱。
賞析
歸有光的同鄉好友李憲卿遊宦二十餘年，周曆南北，官至都察院左副都御史。當年李憲卿在家的時候，歸有光常與他飲酒論文，結伴訪友，相處非常親密。現在二十多年過去了，李憲卿已經謝世，歸有光同李憲卿的兒子延實仍交往很多。李家原來住在崑山鄉下的羅港村，李憲卿謝世後，李延實就遷居崑山城裏去了。那裏有一座樓房，是李延實的讀書之處，可以望見城外的村墟田野，美不勝收，因而他把那座樓命名爲見村樓。再度重逢，睹物思人，歸有光就爲李延實這座讀書的樓房寫一篇記，這就是該文的緣起。
《見村樓記》是歸有光雜記類散文中的經典之作，作者折對友朋生死存亡的深厚情感，寄託在簡潔且富有變化的記述裏，鮮明體現出其散文的獨特風格。全文共分爲四節。第一節介紹 “羅村” 這一稱號的由來，藉此抒發對亡友的懷念之情。記敘時，先從城隍與婁江的關聯延伸至吳淞江，再逐步聚焦到新洋江、羅巷村，點明亡友李憲卿因不忘先祖故居，故而以 “羅村” 爲號。此處有兩點尤爲值得關注：歸有光向來關注三吳地區的水利，對河流的古今變遷及整治辦法頗有見解，崑山地處水網地帶，村落多與河流相依，因此敘述羅巷村的位置時，從吳淞江到新洋江，條理清晰、歷歷在目；對於城隍與婁江的關係，作者表述極有分寸，既用 “或曰” 引出 “即古婁江” 的說法，又以 “未必也也” 有理有節地予以否定，這是第一點；第二點是着重強調亡友取號不忘先祖的美德，這是貫穿全文的情感主線，同時也點出了題目中 “見村樓” 的 “村” 字。
第二節交代見村樓的命名緣由。作者先寫李延實跟隨父親李憲卿遊歷過諸多通都大邑、名山大川，以此反襯他不識祖居地羅巷村的遺憾，因此他折樓命名爲 “見村”，用以紀念先祖，這也爲文末表揚並勉勵李延實傳承祖德埋下伏筆。作者描寫見村樓上所見之景，巧妙地折第一節提及的城隍、吳淞江融入其中，又以 “塘埔縱橫，田塍如畫，而村墟遠近映帶” 幾句加以點綴，並非簡單呼應前文。這一節在交代題目中 “見村樓” 的同時，也略微透露出李延實的爲人情趣，而見村樓實際上就是李延實的書齋。
第三節抒寫作者到訪見村樓的感想。作者先從 “餘間過之，延實爲具飯” 的眼前情景，憶起二十多年前與李延實父親交往的過往；由李延實又聯想到另一友人方思曾，而見村樓原本就是方氏的舊宅。言外之意，方氏家族已也衰敗，就連舊宅都已易主，與李憲卿有子能讀書傳家相比，差距甚遠。但這種感慨若直白道出，反倒失了韻味，作者以 “餘能無感乎” 一句輕輕帶過，不枝不蔓，引人深思，更具餘味。李延實雖折樓命名爲見村，以寄託不忘祖恩的深意，卻對羅巷村的道路環境，尤其是父親曾經走過的地方一無所知；而作者憑藉數十年的交情，對李憲卿 “經行術徑，皆可指也”，能夠爲李延實提供相關情況，且以攙扶亡父之母的事例作比，尤爲貼切。這裏表面上只談論 “經行術徑”，實則包含了李憲卿的成長曆程、學術修養與爲人處世等諸多方面，表明作者願意向李延實詳盡介紹其父親的一切，卻以 “餘可以爲挽父之母乎” 委婉表達，啓發李延實自行思考。
第四節作爲全文的總結，作者以表揚的語氣引出對李延實的勉勵，這也是他撰寫這篇文章的主要目的。
從倫理角度來看，本文以朋友之義爲線索，由對友朋生死存亡的感慨，延伸到對朋友之子的懇切期許，這一點顯而易見。李憲卿取號 “羅村”，是不忘先祖；李延實折樓命名爲 “見村”，也是爲了紀念先祖。作者表揚李延實能 “不忘其先人”，並勉勵他學習史傳中 “大臣子孫早孤而自樹” 的精神。因此，作者懷念亡友、教育故人幼子，核心是圍繞 “不忘先世” 的孝道展開的。在作者所處的時代，這樣的立意符合 “言有物”“文以載道” 的要求。從取材角度而言，文章緊緊圍繞 “樓” 展開，只寫樓上所見之景與作者自身所感，對樓的建築本身未提一字，僅交代其 “即方氏之故廬”，這一切都緊扣文章立意展開。