木蘭花·城上風光鶯語亂

據《侍兒小名錄》記載：“錢思公謫漢東日，撰《玉樓春》詞，酒闌歌之，必爲泣下。後閣有白髮歌妓，乃舊日鄧王舞鬟驚鴻也，言：‘光王將薨，預戒晚鐸中歌《木蘭花》引紼爲送，今相公其將危乎？’果薨於隨州。”依此可見此詞乃錢惟演逝前所作，惟演因擅議宗廟事謫漢東，一連串的政治變故，將其政治生命終結，因而這首詞極其悽切哀惋，多是老人垂暮之感。

“城上風光鶯語亂，城下煙波春拍岸”，上闋前二句寫景，城上春光無限，鶯語嘈雜，城下春波盪漾，春水拍岸，此二句借春日之景抒情，景語只是渾然概括，未究細末。風光、春水，無一絲氣氛浪漫。而鶯語、水聲則到耳真切。如此筆法，恰見惟演謫後心情，與春事毫無牽涉，只引發悲懷愁緒而已。“綠揚芳草幾時休，淚眼愁腸先已斷”，每歲春來，芳草綠楊，依然如故，著一“休”字，不爲怨春來春去，只自傷懷抱。今日面對春景，淚已枯，腸已斷，可見懷抱之中，悲涼味多，愁慘氣重。上闋四句，寫景看似經意之筆，實際上未嘗經意，只是一番鋪陳渲染，使胸中滋味流出，由景入情，不著痕跡。

下闋承上闋餘緒，將感情的抒發進一步推曏高潮。宦途失意，則情懷衰晚之意自非空言，數十年沉浮，一朝蕩盡，此時苦痛，亦可想象得見。朱顏暗換，自鸞鏡中得知，可以說是宦海迷途驚悟的表現，老之將至，傷感故是常情，而以此種筆法寫來，皆在情理之中。“昔年多病厭芳尊，今日芳尊惟恐淺”，結尾二句，極見筆力，李攀龍雲：“妙處俱在末結語傳神”。不乏見地。“芳尊”二字，正是因愁慘見前後之波折，人生之跌宕，他年得意，無愁可澆，今朝失意，澆愁不盡，前言後語，照應鮮明，一篇警策，全在此二句。

錢惟演此詞，全在真情呈現，雖造語之中，兼有俗態，而骨子裏“真”字流淌，妙境全出。若借俗語反求委婉蘊藉，此則便落一等，滋味全無。況周頤雲：“真字是詞骨，情真，景真，所作必佳。”錢詞可謂此論之特例。

作者：佚名
這首詞是作者臨死前不久的一首傷春之作。上闋由景入情，下闋直抒愁懷。“情懷漸覺”、“衰晚”，一“漸”字，表達出時間的推移催老世人的歷程，接着，作者又驚異地發現鏡中“朱顏”已“暗換”，進一步表達“衰晚”之感。“今日”雖仍有病，可愁比病更強烈，因而不顧病情而痛飲狂喝，將全詞愁緒推曏高潮。
作者一生仕宦顯達，晚年被貶外放，自覺政治生命與人生旅途都到了盡頭，因作此詞，借悼惜春光抒發他無限的遲暮之悲。詞中用清麗的語言描繪了春聲、春色，首句的“亂”字用得極好，將春景渲染得十分生動熱鬧，而羣鶯亂啼已是暮春天氣，這裏也暗含春光將盡之意。作者又用明麗的景色來反襯自己悽黯的心情，以及對於年光飛逝、生命無多的感傷。末二句以借酒澆愁來表現他無可奈何的心境，又隱約地顯示了他對生命的留戀，尤其傳神。整首詞情調極其悽婉。
上片起首兩句，從城上和城下兩處着墨，聲形兼備、富於動感地描繪春景，勾勒出一幅城頭上鶯語陣陣、風光無限；城腳下煙波浩淼、春水拍岸的圖畫，使讀者隱然感覺到主人公的傷春愁緒，從而爲下文的遣懷抒情作好了鋪墊。
上片結末兩句轉而抒情，言綠楊芳草年年生髮，而詞人已是眼淚流盡，愁腸先斷，愁慘之氣溢於言表。從表現手法上講，用綠楊芳草來渲染淚眼愁腸，也就達到了情景相生的效果，情致極爲悽婉。此二句由景入情，詞意陡轉，波瀾突起。
過片兩句，從精神與形體兩方面感嘆老之已至，抒寫了詞人無可奈何的傷感情懷。從中可以窺見，一貶漢東，默默無聞，大勢已去，這對於曾經“官兼將相，階勳、品皆第一”的作者來說，打擊是多麼巨大。結拍兩句將借酒澆愁這一司空見慣的題材賦予新意，敏銳而恰切地扣住詞人對“芳尊”態度的前後變化這一細節，形成強烈反差，由景入情，畫龍點睛，傳神地抒發出一個政治失意者的絕望心情。宋
鬍仔
《苕溪漁隱叢話》捲二雲：“侍兒小名錄雲：‘錢思公謫漢東日（指
錢惟演
晚年謫隨州），撰《玉樓春》詞曰：“城上風光鶯語亂，城下煙波春拍岸。綠楊芳草幾時休，淚眼愁腸先已斷。情懷漸變成衰晚，鸞鏡朱顏驚暗換。往年多病厭芳樽，今日芳樽惟恐淺。”每酒闌歌之，則泣下。後閣有白髮姬，乃鄧王歌鬟驚鴻也。遽言：“先王將薨，預戒挽鐸中歌《木蘭花》（即《玉樓春》）引紼爲送。今相公亦將亡乎。”果薨於隨州。’”可爲此詞註腳。
宋仁宗明道二年（1033）三月，垂簾聽政的劉太後死。仁宗隨即親政，並迅速清除劉太後黨羽。錢惟演是劉太後的姻親，自然在劫難逃。九月，他因爲擅議宗廟罪而被免除平章事的官職，貶爲崇信軍節度使，謫居漢東。不久，其子錢暖被罷官，姻親郭皇後被廢。該詞就寫於這個時期，抒發了作者政治失意的絕望之情。作品借麗景抒哀情，首句以一“亂”字，就將暮春之景渲染得有聲有色，衕時也以此反襯自己年華將逝的悽黯心情，從而形成強烈對比，悽惋動人。

作者：佚名
此詞寫得“詞極悽婉”，處處流露出一種垂暮之感。
詞在上片前兩句寫景，意思只是說，城頭上鶯語唧唧，風光無限；城腳下煙波浩淼，春水拍岸，是一派春景。作者在這裏是借景抒情，而不是因景生情，因此用粗線條勾勒春景，對於後面的遣懷抒情反而有好處，因爲它避免了可能造成的喧賓奪主在毛病。另外，作者對景物描寫這樣處理，仍有一番匠心在。首先，這兩句是從城上和城下兩處着墨描繪春景，這就給人以動的感覺。其次，又斟酌字句，使兩句中的聽覺與視覺形成對比，看的是風光、煙波之類，顯得抽象朦朧；聽的是鶯語、濤聲，顯得具體真切。這樣的描寫，正能體現出作者此時此刻的心情：並非着意賞春，而是一片春聲在侵擾着他，使他無計避春，從而更觸發了滿懷愁緒。
況周頤
在《惠風詞話》中有一段頗有見地的話：“詞過經意，其蔽也斧琢；過不經意，其蔽也褦襶。不經意而經意，易；經意而不經意，難。”
錢惟演
的這兩句正是進入了“經意而不經意”的境界。
下面兩句開始抒情，綠楊芳草年年生髮，而我則已是眼淚流盡，愁腸先斷，愁慘之氣溢於言表。用芳草來比喻憂愁的詞作很多，如“芳草年年與恨長”（
馮延巳
《南鄉子》），“離恨恰如春草，更行更遠還生”（
李煜
《清平樂》），這些句子都比錢惟演的來得深婉，但衕時又都沒有他來得悽婉。從表現手法上講，用綠楊芳草來渲染淚眼愁腸，也就達到了情景相生的效果。這兩句是由上面兩句對春色的描寫直接引發的，由景入情，並且突作“變徵之聲”，把詞推曏高潮，中間的過渡是很自然的。
下面的前兩句仍是抒情，這比上片更爲細膩，“情懷漸覺成衰晚”，並不是虛寫，而是有着充實的內容。錢惟演宦海沉浮幾十年，能夠“官兼將相，階、勳、品皆第一”（見
歐陽修
《歸田錄》），靠的就是劉太後，因此，劉太後的死，對錢惟演確實是致命的一擊。一貶漢東，永無出頭之日，這對於一生“雅意柄用”的錢惟演來說，是一種無法忍受的痛苦，當時的情懷可想而知。“鸞鏡朱顏驚暗換”，亦
徐幹
《室思》詩“鬱結令人老”之意，承上句而來。人不能自見其面，說是鏡裏面而始驚，亦頗入情。這兩句從精神與形體兩方面來感嘆老之已至，充滿了無可奈何的傷感之情。
最後兩句是全詞的精粹，收得極有分量，使整首詞境界全出。用酒澆愁是一個用濫了的主題，但這是運用得卻頗出新意，原因正在於作者捕捉到對“芳尊”態度的前後變化，形成強烈對照，寫得直率。以全篇結構來看，這也是最精彩的一筆，使得整首詞由景入情，由粗及細，層層推進，最後“點睛”，形成所謂“警策句”，使整首詞表達了一個完整的意境。有人曾經把這兩句衕
宋祁
的“爲君持酒勸斜陽，且曏花間留晚照”，加以比較，認爲宋祁的兩句更爲委婉（見
楊慎
《詩品》）。這固然有些道理，但衕時也要看到，這兩首詞所表達的意境是不相衕的。宋祁是着意在賞春，儘管也流露出一點“人生易老”的感傷情緒。但整首詞的基調還是明快的。而錢惟演則是在因春傷情，整首詞所抒發的是一個政治失意者的絕望心情。從這點說，兩者各得其妙。其實，詞寫得委婉也好，直露也好，關鍵在於一個“真”字。“真字是詞骨。情真，景真，所作必佳。”（《蕙風詞話》捲一）這是極有見地的議論。
這首遣懷之作，在遣詞造句上卻未脫盡粉氣，芳草、淚眼、鸞鏡、朱顏等等，頗有幾分像“婦人之語”實際上它只是抒寫作者的政治失意的感傷而已，反映出宋初纖麗詞風一般特徵。
參考資料：
1、
陳允吉 鬍中行 ．唐宋詞鑑賞辭典（唐·五代·北宋） ．上海 ：上海辭書出版社 ，1988年4月版 ：第294-295頁 ．

作者：佚名
此爲作者暮年遣懷之作。詞中以極其悽婉的筆觸，抒寫了作者的垂暮之感和政治失意的感傷。作品中的“芳草”、“淚眼”、“鸞鏡”、“朱顏”等意象無不充滿絕望後的濃重感傷色彩，反映出宋初纖麗詞風的藝術特色。
黃升
《花菴詞選》評此詞爲
錢惟演
“暮年之作，詞極悽惋”。