憶舊遊·登蓬萊閣

“問蓬萊何處，風月依然，萬裡江清”。全詞借勢起筆，“問”字直接領起，帶出登閣遊覽的總印象。“風月”從時間上寫人事的變化。時間未變，而思念大變，令人倍感痛心。“萬裡江清”。從空間上寫閣上眼界的空闊。“休說神仙事，便神仙縱有，即是閒人。”前面三句寫景，此句轉爲抒情。從寫景到抒情，轉得虛靈。意爲身歷亡國鉅變，要象神仙那樣出世嗎？但神仙並不存在，不值得追求的。作者是南宋遺民，他認爲只有放棄俗世的紛擾，纔是真正的“神仙”。世上有蓬萊閣一類景物可供幽賞，這正是“神仙”的“安身立命”之地。
“笑我幾番醒醉，石磴掃鬆陰。”以“醒醉”、“掃磴”的活動來表示，含蓄表達中點明“遊”字。“石磴”即用“鬆陰掃石磴”句。“任狂客難招，採芳難贈，且自微吟。”筆觸之處又迴轉蓬萊閣。“鬆陰”掃“石磴”，已有“獨”意。“採芳難贈”化《古詩十九首》“涉江採芙蓉，蘭澤多芳草，採之慾遺誰？所思在遠道”詩意，欲採芳香，無素心人可贈。詞人感到孤獨，只好“任”之，只好“微吟”自尋慰藉而已。
“俯仰成陳跡，嘆百年誰在，闌檻孤憑”，意接上片總括遊蹤。世事的變化和此行的孤獨。所雲“俯仰”之間，許多世事盡成“陳跡”，抒發了物人皆非之感慨。感物中懷人念遠中傷逝，憂憤加深。“海日生殘夜，看臥龍和夢，飛入秋冥。”寫天亮前所見景色。“海日生殘夜”，寫殘夜所見臥龍山在朦朧中的盤踞情狀。山騰如龍，在人夢境。作者思緒跳動，從殘夜到天明，從日色到江聲。
“還聽水聲東去，山冷不生雲。”“不生雲”，雲氣蜇狀，自爲一片淒冷不動氣象。“正目極空寒”，從恢強飛動轉到冷峭幽寂。“蕭蕭漢柏愁茂陵”，結句上接“目極”，意卻曏遠處延伸。此句含意無限，是遺民心事的點睛之筆。“愁”字，點出“茂陵鬆柏”與此時、此地、此心的關係。